初二那天，我带着妻儿去了闽湖，说是为春节聚餐踩点，其实心里早就惦记着那片水。高速下来，车子逆着溪流蜿蜒而上，转过一个山坳，一汪碧水忽然从群山间跳了出来，静静地卧在那里。虽是冬日，水色却不减半分，温润如玉，泛着幽幽的亮。那一刻，心也跟着开阔了——这就是闽湖了。
本世纪初，因为水电站建设，这里蓄水成湖，淹了旧时的村庄田舍。水面之下，是沉睡的人家；水面之上，是这片新生的烟波浩渺。闽湖食好膳饭庄就建在湖边，木制的露台伸向水面，站在上面，湖水轻拍岸脚，远山叠着青影，心里便定了：就是这里。
初三傍晚，带着妻子一家人来。暮色四合时，我们围坐在临湖的包厢里。鱼是闽湖的花鲢，九斤多重，厨子做得地道。清蒸的，肉嫩得筷子一碰就散，入口清甜；红烧的，汤汁浓稠，拌饭能吃两大碗。孩子们埋头吃得欢，满嘴油光。窗外夜色渐浓，湖面上浮着几点渔火，明明灭灭，屋里却暖意融融。那一刻，我觉得这鱼的味道里，有团圆的味道。
饭后，大家说去村里走走。车子慢慢开到闽湖村党群服务中心附近，忽然看见一处灯火，柔和地洒在青石小径上，映出几丛竹影。是一家民宿，叫湖畔民宿。两层楼，不大，却精致——原来是村里的小学改建的，透着几分闲适与优雅。女老板笑容甜美，笑起来露出两颗小虎牙。我常在短视频里刷到她，没想今天遇着了真人。见我们张望，她热情地迎出来，说起这里的日常：周末常有城里人来住两天，吃吃鱼，发发呆；节假日更热闹些，有人烧烤，有人垂钓，也有人来做团建。最让我意外的是，这里也能做鱼，而且是一鱼五吃——鱼头炖汤，鱼身切片生吃，鱼尾红烧，鱼骨炸酥，鱼杂煮豆腐。价格感觉比其他湖边饭店还实惠些。
站在院子里，借着微光看出去，湖面隐约泛着银波。我想象着夏天来这里小住几日：清晨看雾起湖上，黄昏垂竿而钓，夜里枕水入梦。或许这就是人们说的“短期旅居”——不是走马观花的旅游，而是把日子过进风景里。
回程的车上，我望着窗外掠过的山影，想起那些沉在水底的村庄，那些人家。当年是否也这样，在冬夜里围炉夜话，等着远方的儿女归来？如今我们来到这里，为一口鲜鱼，也为一段团圆的光阴。忽然想起小时候在老家，除夕夜坐在灶台边，看母亲忙进忙出，油烟里飘着年的味道。一大家子围桌吃饭，筷子碰着碗沿，笑声撞着墙壁，满屋都是热腾腾的。如今，亲人一个个老去，子女一个个长大，年味像是被稀释了——但也正因为这样，每一次团圆都更珍贵。亲情这件事，原来是一场接力，一代人望着另一代人，把那份暖，传下去。
闽湖的鱼再鲜，鲜不过家人的笑脸；湖景再美，美不过团圆的情景。窗外的夜色越来越深，可我心里，却比来时更亮了些。
故乡是什么呢？或许是儿时走过的小路，是记忆里除夕的味道，是过年时一定要赶回去的那个地方。而对现在的我来说，故乡就是有家人在的地方。就像今晚的闽湖，鱼肥水美，灯火可亲，一家人围坐在一起，便是最好的年。
