立春过后，田里的油菜簌簌簌地抽出了长臺，有的花蕾攒攒，朵朵争春引来蜂蝶环绕。

雨水过后，荚蒾团团，青色带粉的花苞探出头来，簇拥在白色的花姐姐旁边；小檗树的叶子青一半红一半，黄色垂脸的小花隐没在长长的刺丛里；还有枝头芬芳的李花，略微羞红的小脸配上纤纤的黄蕊，好一个对镜贴花黄！

麦粑烧火、麦粑烧火～

远处传来了鸟儿的歌声，阳雀也不甘示弱，对起了山歌：哥哥吃摇会，嫂嫂……

淑莲翻译着鸟儿们的唱词，尽管没了以往漫山的荠麦青青，没了旧时轮流互助的摇会嚷嚷，可鸟儿却不因山河的改变世事的变迁而忘了唱响节更。

祖先们把每座山头每片树林每个河湾每块田地都起了名字：垭口、罗淙、潭湾、白鹭顶、大林下、参地湾、冒水洞、老林沟、仙生崖……每个名字都有自己的含义和特征，向阴或向阳，高垅或低洼，泥沙或红壤，这片有马兜铃那片有豆滴菇，这片有薤白那片有鱼腥草，这片有香花子那片有泉水叮咚。常常想，也许自己都会让自己失望，可土地不会！它是四季的信使，它化腐朽为神奇。

小时候，我以为大山里那颗五百年的老树就是最长寿的生灵，大全说，‘最长寿的是土地呀！你看，水淹不了它，火烧不了它，被淹过烧过反而更肥沃。’可它不是活的呀！‘怎么不是活的，把种子埋在土里，它会生根发芽还会开花结果！’如果它是活的，为什么不会说话不会吃饭不会长大……我和大全的争论永没有结束，他常常争到面红耳赤，以前害怕他咬牙切齿的样子，便不敢再继续往下争论。可如果有他的长辈在场，我一定要做最后结辩的那个。况且现在他咬牙切齿的样子已经震慑不到我了，便改了人身攻击，看吧看吧，就事论事不行就论人，不过他认为可以戳中我痛点的观念在我来看却无关痛痒，无非就是权势名利财富一类。有人说，你何必要跟他争个输赢，有意思么？没意思，可这是我们唯一的沟通方式。

淑莲养过小猫小狗鸡鸭鹅猪兔，曾祖父养过大水牛，爷爷养过鸽子和蜜蜂。我呢，学着养过秧鸡、青蛙，可它们都想办法逃走了，我还养过蝌蚪，尽管每天给它们换上喜欢的稻田水和浮漂草，可它们愣是横竖不长甚至郁郁而终。我以为能给的最好的，其实是它们不需要的，它们需要的是自由、是大地母亲，而不是我们的爱心泛滥多此一举。

如今，过多使用农药使鸟儿疲于找食甚至死于非命，过度砍伐森林使鹰巢无处安放动物无处安生，总之，我们越舒服越贪婪，动物们就越窘迫越绝望，人类毁了它们生活的家园，却还以吃野味为奇。我们就像争抢母爱的子女，不停地索取，身心疲惫的是我们的大地母亲。土地被剥去外衣再被灌上农药，已经模糊了它当初的模样，我的山地瓜呢？我的野草莓呢？土地妈妈已经失去了跟我们变魔术的精力。

同样被我们对待的也许还有静好的岁月，健康的身体和平淡的日子。

镇上有一个四十多岁的女人，儿子在上大学，日子也还过得去。可昨天喝了百草枯，还在自己手脚上砍了数刀，最终抢救无效离去。据她丈夫回忆，她前段时间摔了腿，昨天她干活后身体不适便说回屋休息，想必是久治不愈的腿伤复发疼痛难挨，便发生了那轻身自残的惨剧。有时候身体的疼痛也能要了人命。我们意识依恋着身体，我们生活又怎能离开大地？我们从大自然里提取需要的东西，然后加工消费，最后又一股脑儿地倾泻于大地，让它自己吞噬我们贪婪酿造的垃圾渣滓，好像大自然不会说话，我们便默认为它不在意，这种默认，也成了冷漠的帮凶，恶劣的催化剂。

镇上还有两老，儿子十八年前外出务工，从此再无音讯。没有电话没有书信更没有回乡的身影。后来，有人说在成都见到一个人像是他，于是两老便辗转到成都边打工边找儿子。据说当年儿子出门前母亲与他怼了几句，两老也许悔恨过，也原谅过，更多的是期盼过。可是，诺大的城市圆不了他们一个小家的愿望，灿烂的霓虹也照亮不了他们心中的落寞。在组织的建议下，去年年底老两口把失踪十八年的儿子户口注销了！

就在前几天，他儿子回来了！因为这次疫情隔离居家，复工又需要实名登记，他那早已过期的身份证不能用了，在城里寸步难行。出门前是二十岁的少年，回家已经是将近四十岁的年纪，自家的门庭已不识，乡音倒留了几分。这个气，怄得够长，也够五味杂陈。

还有一个因为过期身份证而‘失踪’回乡的，是六十多岁的老人。他也是外出务工，再也没有回过家，也没人知道他是死是活，二十多年过去了，他已满头白发，垂垂老矣。三个孩子都长大成人，组建了家庭，有了自己的孩子。可没人认出迟迟归来的他，因为他的妻子早在他离开的第二年上房梁取腊肉时摔死了。你以为可能为你守候的人，他可能等不到那一天！

当时只道是寻常，寻常到让人麻木，我们希望在一平如镜的水面上吹起一丝涟漪，叠起一缕波澜，可殊不知，它也有可能是惊涛骇浪，就像这场全国蔓延的疫情，对病毒的诚惶诚恐，亲人爱人的至亲至疏，人性的坚强懦弱……蓦然回首，寻常的日子也隐没在了灯火阑珊处。

梁任公说天下唯庸人无咎无誉，可我那特立独行的小舅说，若干年后，他希望自己的墓志铭上写着：这个人平平庸庸，但平平安安地过了一生！

渡水复渡水，看花还看花。

春风江上路，不觉到君家。

暮色霭霭溢开，像炊烟般填满了天地间仅存的余光，蜜蜂蝴蝶回家了，白鹭阳雀也归巢了，大地像是睡着了，可是我知道它没睡，特别是那樱花儿桃花儿李花儿，此刻正在悄悄绽放吧，花开无声而风送香来。也许，平凡人似这春花，在看不到它的人眼里它什么都不是，在看到它的人眼里是倏忽的灿烂，可他总在某人的心脾里，留下了一缕香。

他们平凡吗？秋会给出答案，只要他们深沉地爱着大地。

                        二零二零年二月初四  欧山