“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”，只有失去至亲的人，才能品咂出这句话的哀痛吧？
几年前，朋友在黄河路一家生意火爆的小吃店吃饭，对面来了一位六十多岁的老太太，带着她八十多岁的老母亲，和朋友拚桌就餐。朋友看着看着，忽然泪如雨下，那口饭无论如何也咽不下去。老太太慌了，忙问她怎么了？朋友想说“你都这么大年纪了，你妈妈还健在，真好！真好！”，但她只是摆了摆手说“没事儿，没事儿 ”。就在这之前的几天，朋友的母亲刚刚被确诊为肺癌。
朋友在下班的公交车上给我讲这件事，我的眼里热热的，有泪水想夺眶而出。从2012年的5月到2018年的5月，六年过去了，疼痛犹在。这些年来，我每年暑假都会带妈妈到处去旅行，深圳、香港、杭州、青岛、丹江口……。在每一个陌生的城市，我都忍不住想，如果爸爸能一起来多好，他那么喜欢旅游，他一定会拿着我冲洗好的照片，给村里的同龄人看，告诉他们那些地方景色如何怡人，与这个北方的村落多么不同。
2011年11月中旬，我们姊妹五个并肩站在新乡市三院那间光线黯淡的医生办公室里，医生说的第一句话是“你们谁是老大”？ 我看到，大姐的身体微微晃动了一下。刚刚入秋，这个房间里就有了冬天的寒意。听到“肺癌”这个词，我的意识瞬间有些恍惚，仿佛不明白这个词的意思，人还好好的，只是有些嗜睡，怎么可能是绝症呢？
据说，肺癌病人如果治疗，可以撑半年，不治，只能撑一个多月。之后半年，我们开始了漫长的求医问诊的道路。
大家自觉进行了分工，我和二姐是教师，周末有时间，我俩周末来看护。大姐和四姐时间相对比较自由，她们平时过来。三姐眼睛不好，只在替换不过来时，临时来顶一顶。妈妈腿不好，白天可以来照看着些，但是打饭、找医生、夜间看护，尽量不劳动她。以前朋友们经常开玩笑，说我家是“五朵金花”，还戏言我爸当年一定怀有“某种坚定的信念”。此刻，真是感觉到了人多的好处。我身边的很多朋友，父母住院时，只能找看护。我家因为拥有人力资源优势，勉强能替换过来。
看护的主要任务是看液体，每天要输很多瓶药，你必须时时看好，以免回针。我有时觉得无聊，会看些杂志。大姐总是不放心我，“你可别光顾看书，一定要看好液体”。每天看护士给爸爸扎针，到后来两个手背都是针眼，已经很难扎进去了。爸爸是一个比较坚强的人，也被扎得呲牙咧嘴。最后，只好用“留置针”，这样就不用每天受罪了。13年初，我得了慢性阑尾炎，医生让输水，一针下去，我的泪就下来了，医生觉得好笑“这么大个人，扎个针都能扎哭”。那一刻，我忽然想到，那几个月里，爸爸差不多每天都要挨这么一针。
白天好办，难熬的是晚上。一个房间里三个病人，没有陪护床，我把一些孩子玩的塑料地板简单拚一下，或者干脆铺几张报纸，旧被褥铺上去凑合了一晚又一晚。每个病人都有一两个陪护的家属，半夜的时候，总有脚在你身边来来去去。
在医院的日子，体力上不算太劳累，但是心里很煎熬，你眼睁睁地看着至亲的人一天天衰弱下去，生命力从他身上一点点流失，你却无能为力。
半年的时间，我在郑州和新乡之间来回奔波，每周四下午找领导请假，赶到新乡，周日下午再赶回郑州，晚上还要备备课。那年偏偏接了一门让人头疼的“广告法规”，第一次上，又没有太多时间准备，讲得乱七八糟。多年后，还觉得很对不起10广策的学生。那个性格开朗的女班长不解地说“老师，你总说这门课讲得不够好，我们都觉得还好啊，还有互动，还有案例”。那个总坐第一排的男生，看我进教室后不停搓手，直接把他装满热水的杯子递过来“来，老师，暖暖手”。每次去教室的路上遇到班里的男生，他们总把我的包抢过去替我背着，然后夸张地说老师你的包儿真重。那年的5月，这个班的毕业聚餐结束后，一大群人前呼后拥送我到公交站牌，那时东区的晚上人烟稀少，他们一直等到我上车了才走。在那个艰难的过程中，他们给了我很多的温暖。
这半年里，我们也在不停地求医问诊。每一个癌症患者的家属，都存有几分侥幸心理：如果我们找到更好的医院，更好的医生，也许，也许还是有一分希望的吧？大姐在这方面最为积极，新乡是个小地方，郑州的河南省人民医院应该更权威吧。大姐让我拿着新乡医院拍的片子，去省医找人看看。我辗转托人，拿片子找到省医的一位专家，对方的说法和新乡的大夫一致。这期间，大姐想让爸爸转到省医来治疗，我看到省医的病房已人满为患，病人都住到走廊上了。爸爸在新乡，我一个人来回跑就好，如果在郑州，那她们所有人都要像我这样来回折腾。我还没有来得及表示反对，新乡的医生让大姐必须送一个标本来省医检查，她和四姐跑了一趟后，当即表示不能来郑州，说没想到我家离省医居然这么远（这点距离在郑州真心不算远了），太不方便了。
西医无效，中医也许会有点用？老公的同学介绍了一位中医三附院的大夫，二姐和三姐夫把爸爸送过来，我在诊室外面排队，轮到我时，医生看了看片子，问病人在哪里？听说就等在外面，医生马上压低嗓门问“病人知道自己的情况吗”？我摇头，心里有些悲凉。简单地望闻问切后，医生开了很多中药材，下午才能取。中午，我带大家去吃烩面和饺子，那时，爸爸的身体已经有些吃不消了，吃完饭需要休息。我们按饭店小姑娘的指点，走进一条小巷，原来是都市村庄里的一个家庭旅馆。房间温度很低，爸爸撑不住倒在床上就睡了，二姐一直下去问老板，你们的空调为什么不会制热？多年后，想到这个场景，我还是不能原谅自己，明明旁边就有条件更好的宾馆，我却想把钱省下来看病用……
后来，大姐听说北京有一个女医生，是治疗肺癌的专家，治好了很多病人。她自己工作繁忙，就让我上网去查资料。我查到这个专家只在周二和周四两天坐诊。于是，大姐夫和四姐夫被派到北京，他们提前12小时，周一晚上7点钟就去排队，周二早上7点钟开始挂号，医生一天只看5个新病人，他们刚好排到第6个。第二次，周三早上7点钟他们就去排队，提前了24小时，他们前面一个人都没有，只有一条板凳。周四早上7点钟，开始放号前，来了一个人，声称这个板凳是他的，他是第5个，他前面还有4个人。两个姐夫一看，知道他就是传说中的黄牛，也知道医院的保安和他们有千丝万缕的联系。医生一个号300元，他们炒到1500，如果想看病，只能从他们手里买。两个姐夫无功而返。
大姐又说这个医生平时也到一个诊所坐诊，诊所的号相对好挂。我在网上查来查去，还真查到了挂号电话。当时，爸爸的状况已经很不好了，自己走不成路，需要人搀扶。那两天我上班，不知道大姐和四姐是怎样艰难的带爸爸坐火车到北京，又辗转找到那个诊所，这其中的困难，我无法想像。爸爸后来说，医生也只给他看了五分钟。他后来很讨厌喝那些中药，极苦极难喝，最终他也没有吃完那些药。
过年时，爸爸回家呆了一段时间，有一天，他最疼爱的外孙突然说“姥爷，你的头怎么黑了？”。我们一看，真的，化疗让他仅有的一点头发完全脱落，露出的头皮，已经转为黑色。那是他在家过的最后一个年。
自始至终，我们对他隐瞒了真实的病情。有时我也疑惑，他会不会猜到了一些？爸爸小时侯得过一次重病，除了请赤脚医生看看，没人想到送他去医院。当他奄奄一息躺在床上时，大伯周末从新乡下班回来，坚持送他到新乡三院。06年心梗，也是送到这家医院后转危为安。所以，他特别信赖三院，总觉得这里能治好他的病。
我在网上查了很多资料，知道肺癌会转移，病人会无比疼痛，犹如身在炼狱，我一直很怕那一刻的来临。死亡并不可怕，可怕的是这个过程充满痛苦。同事的公公也是肺癌，老人退休前是一位铁警，破获很多重大案件，性格非常坚强，到最后，也难以忍受那种剧痛。她所描述的场景让我由衷害怕。所幸，在肺癌转移之前，爸爸的肺间质纤维化先行发作，使他最后免于忍受那种痛苦。
这些年来，我常常忍不住会想，为什么爸爸会得肺癌？答案只有一个：香烟。在医院时，我认识了很多爸爸的病友，有一个四十多岁的叔叔，性格极其开朗，儿子大学还末毕业，他却因肺癌住院。刚入院时，他笑着说，医生断言他每天两包烟的历史，不少于十年，每天一包烟的历史，不少于二十年，还夸这个医生真神，猜得太准了。这个病友和妻子非常恩爱，妻子把他们在新乡市唯一的一套住房卖掉，用换来的钱去北京371部队给他做手术。最终，也没能挽留住他的性命。他的妻子中年丧夫，而他们唯一的儿子，刚刚成年，就失去了父亲。
妈妈说，以前爸爸不怎么抽烟，生下我之后，爸爸想要儿子的心愿彻底落空，才爱上了抽烟喝酒。小时候，我很喜欢读节约的故事，据说一个卖油郎的妻子每天从丈夫要卖的一坛油中舀出一勺存起来，过年前，家里穷得揭不开锅，妻子拿出平时攒下的一坛油让他去卖掉，于是全家欢欢喜喜过了个好年。我大受启发，开始每天从爸爸的烟盒里抽出两根，等他断烟时，再得意地拿出来。后来，这成为我们之间的一种游戏。
刚上班时，我回家经常给他带烟，有一次大姐听到爸爸向别人夸口，说过年我给他带了七条烟。我听了，心里居然还蛮得意。现在想想，真是悔不当初！
为什么女人也会得肺癌呢？那是因为油烟。无论时代如何变革，家里掌勺的还是女性居多。所以，如果心疼你的妈妈，给她买一部好的抽油烟机吧；如果心疼你的妻子，就主动去厨房帮忙炒几道菜吧。那个明知油烟不好，还心甘情愿守在厨房烹炒煎炸的人，才是真正爱你的人。年少的时候，我们都喜欢听甜言蜜语，现在才明白，多少甜言蜜语，都不及对方为你精心准备的一顿晚餐。
教学楼的走廊上，经常可以闻到烟味，女卫生间的地上，偶尔也能看到烟灰。上课时，我假公济私，给学生看好多禁烟的公益广告。这些广告喜欢采用“恐惧诉求”，强调吸烟带来的可怕后果。他们常常也就当作广告看看，有的男生下课后走在路上，就又叼起一根。只有一次，一个女生看了一组“Your body is your home”的广告后，忍不住惊叹，说这太可怕了，要回去劝自己老爸戒烟。那一刻，我心里有了小小的安慰。
一位英国人说“有了香烟，英国才有了哲学，才有了文学，才有了艺术，才有了深沉与冷静”。这真是香烟最好的广告。
也许，当你在肺癌病房呆过半年，亲眼见证肺癌怎样将一个个家族拖入绝望的深渊，你就不这么想了。要知道，有了香烟，就有了眼泪，就有了心碎，就有了绝望，就有了生离与死别。
����_��
