《千江有水千江月》的主线是讲述一段清深缘浅的爱情故事。贞观是生于布袋镇的渔港女儿，大信是长于台北的省城男子。由于贞观的三妗是大信的姑母，贞观国小毕业时，十四五岁的大信初到布袋探亲，二人相处一个暑假，打渔捉虾，漫步鱼坳与蓝盈盈的海边。两人的机缘应是始于卡在少年喉咙里的一根鱼刺，在众人束手无策之际，贞观悄悄拿来麦芽糖解决了问题，让大信记住了贞观，从此在心里留下青春的印记。

        七八年后，大信已是台大的俊雅学子，而贞观也已去乡离家，生活在台南一片火红的凤凰花下。因大信帮贞观的弟弟补习功课，二人因此有了联系，开始书信来往。二人愈是通信，就愈发觉得彼此性情相近，仿佛是另外一个自己。你的上封信，正是我心中所想，我的下封信又是你欲言之语。相近的情怀与趣味，犹如高山流水，他俩不似在恋爱，而是在交心，从始至终，没有人说过一个爱字，却彼此情意相通，正所谓“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”。

        最初，贞观看重大信，并不是男女情爱，而是把他当作相同性情之人，得知大信失恋一事，也只是“可怜了我受屈、被负的兄弟！”

        贞观对大信的好感，始于这一封信，大信的昭明、阳气，也正是从这里显露的。“买了一本《李贺小传》，颇好！前些天还看了唐人传奇、明代小说，《牡丹亭》、《长生殿》等等。读一段散文，一篇小说，并不是轻而易举的事，读者被诱惑、被强迫，从现实、安定（麻木？）的心境中，投身入一种旧日情怀，一种憧憬，一种悲痛，无论如何，他陷入汹涌激流里。阅读之际，上面是现实的人生，下面是蝴蝶的美境，浮沉其间，时而陷入激流之下，亢奋、记我、升华，时而浮出尘世，还我持重、克制的人生……穿梭在这两层之间，是一种拉扯，一种撕裂，但若能趋向和谐，倒也是很好的。”读一本好书，在作者文字的曲折里沉浮、感慨、顿悟、流泪，被打动、被震撼、被洗涤，被重塑，这不正是读书的乐趣所在吗？再遇见位同道之人，解说文中各种妙处，你觉得对啊对啊就是这样的，甚合吾心，顿生惺惺相惜之情。何况他说的几本书，她也正看着呢！连看得书都不约而同了，她又如何能将他等闲看待？

        作者把这份初萌细芽的爱情写得非常生动。看这段，“谁知大信提议道：‘你要休息了吗？我们去海边看月……如何？’贞观没说好，也没说不好，低头看一眼自己的脚，原来——。”

        他感冒时，她下厨煮一碗辣椒米线，五颗椒嫌多，三颗椒嫌少，竟丈量了好久。只寥寥几笔，一幅情窦初开的小女儿情态便跃然纸上。

        书中还描绘了好几处机缘巧合之事：在后院搓圆子的贞观“心血来潮”走到前厅，却刚好撞见回乡的大信；梦醒后去灶下找吃食的贞观“恰巧”碰上坐夜车回来的大信在吃面食；在台北时，睡眼朦胧的贞观“莫名”地跑去开门，却看见大信站在门外，还没来得及按门铃……心境相通，这缘生得真巧。更何况聪明如她，亦如他。例如讨论贞观大舅为何历尽艰辛，仍要找路回家；例如评析戏曲《桃花过渡》；例如那张唱片《怀念的台湾民谣》；例如元好问的《摸鱼儿》；例如台风夜里共撑一把伞的慎重……俩人有着如此相近的心思，相似的性情，彼此心照不宣，三观契合地毫无隙缝，让人心生惊叹。这般君心似我心，不负相思意的爱情，又会有几人不羡慕！

        两人一封封信下来，多为叙述平常之事，诸如遇见的好人、好事、好物；走过的小巷，常去的菜馆；窗下盛开的杜鹃，植满白桦树的美妙小径……一切的一切，事无巨细都娓娓道来，让你知晓我有多么期望着能和你一起遇见那些人和事，一起欣赏那些美景，一起走过那些美妙的地方。这般“江南无所有，聊赠一枝春”的心意，又会有几人不爱！

        只是故事到了末尾，却是平平淡淡地收场。不久，大信发生变故，贞观心焦万分，却不在他身边，只得告知了他的至亲母亲。结果等来的却是最后一封信，寥寥八字：你这样做，我很遗憾！委屈、气极的贞观撕了哪些浸满浓情蜜意的信，退还了大信送的信物，大病一场，身心俱损地回到了熟悉地故乡，被家人治愈，逐渐放开胸怀，将这段感情还诸天地，归于自然。二十多年前初读这本书，我始终无法理解曾经那么心有灵犀的二人竟这样断了消息，了却情丝，不知是故人心易变，还是一时误误终身？如今不惑之年再读，却又觉得她和他是成于心有灵犀，也败于心有灵犀。

        最典型的就是那日，贞观翻大信大学时代的记事簿，翻到了廖青儿的朱砂印，大信语气平静的说，那是她的名字。“大信的意思是：一切已成过去，……然而他就是不说，他是想：你应该了解哇！有时，贞观宁可他说了，自己好听了放心；……”他觉得她应该了解啊，不需说。而她的确了解，但不代表她不想听他说，他说了她才更放心。如此通透聪慧的俩人在这也产生了细微分歧，再相似的性情与心思，也只是相似，而不是相同，何况男女天生有别。但是俩人却一直秉承着“你懂我的”心思，彼此心照不宣，不曾开诚布公的沟通过，就连俩人之间最大的困扰——大信是先成家后立业还是先立业后成家，这个重要的问题都没有提出来认真讨论过，俩人只在各自心里煎熬着。贞观将大信所有的想法理会在心，也认定“感情不论以何种方式解释，都不能有拖累和牵绊。”其实，这里贞观已觉得自己是大信深造一途上的拖累和牵绊，已为后期感情危机埋下伏笔，但因为从未向对方讲出过自己的想法，估计大信也不会知晓贞观这些隐秘的心思，自然也不会说出让贞观放心的话。因此，当贞观数月未收到大信的来信后，她就会这样想：“大信自然是懊悔；她人生的脚步原不是跨向她的，他只是途合，是半路上遇着的，二人再谈得相契，原先的路也不能因此不走。”了解贞观有了这种想法，我才能真正感受到大信那寥寥八字的信给贞观造成了多大的伤害，也更能理解贞观寄回信物，并用同事气大信的举动，也最终明白了为何贞观站在大信家的后巷仰望他房间三小时，却始终不叩门与他见面。而大信坚信与贞观彼此性情相同，心有灵犀，才会将贞观的怄气之举当真，加上之前的情伤和过度膨胀的自尊，因此不询问、不求证，轻易放弃了和贞观的感情，让这么美好的爱情故事遗憾结束。

        所以，再心有灵犀的爱情也需要言语的有效沟通，发乎于心，宣之于口的爱情才能长远、隽永。