自孩提记事起，印象中的父亲脸型长长的，个儿高高的，皮肤白白净净，举止斯斯文文，对人特别随和，也爱帮助别人，和谁都能坐下来喝两盅，从白天聊到天黑，有着说不完的话题。他是我们那一片有名的“好人”。
可父亲对我却是严肃的，从不苟言笑，总爱对我发号施令：要么给他拿酒，要么就是给我训话。他对我的惩罚有两大偏好：一是喜欢揪我耳朵；另一个便是跪搓衣板。现在，我时常对着镜子里的我看时，那一对别人都说“有福相”的耳朵，其实是后天形成的，这也算是父亲给我留下的一点印记。
跪搓衣板更不必说，我从小心态就好，当时的我还没学过鲁迅先生的《阿Q正传》，可阿Q精神已深得真传。跪搓衣板是在客厅的中堂，对着菩萨，我总会顺带磕几个头，给自己一个台阶下。“阿弥头佛，菩萨保佑！”嘴里不停地念叨。父亲也拿我没办法，还会在一旁偷乐。被我发现过几次，也许是怕教育达不到效果，我的屁股算是遭殃了，一顿暴打，有时那五条掌印好几天都消不掉。
父亲离开我整整20年了，前些时候去上坟祭扫，老是回忆起当年那些“训话”。他每次喝完酒后，就会把我叫到旁边，开始没完没了的唠叨。时间过去这么久，他都跟我说了些什么，大部分也记不清了，但有几句话始终在我耳边萦绕，还真影响了我以后走的路。他每次总会说：“男人要学会自立，我只管你到十八岁，以后的路靠你自己去走。”他不停地灌输着这个思想，以至于我慢慢也确实变得自立起来，在后来遇到的一些人生坎坷中，我都坚强地走了过来。对于这些，直到现在我才感受到“父爱如山”的真正含义。父亲的教育不是呵护，而是放手，这样的教育才能让我走得更稳更远。我也更能体会到父亲的良苦用心，或许这是父亲的本能，这种教育的方式是镌刻在父亲思想深处的一种习惯，只有等我们长大后才能体会。
印象中的父亲，只有在每次到学校接送我，坐在后座抱着父亲时，才能感受到父亲的温暖。因为此时的我，可以不必去直视他的目光，不必听他不停地絮叨。声音是往前传播的，他再多的絮叨，坐在后面的我根本听不到。一开始，他唠叨过几次，自己也觉得我听不见，后来就知趣地不说了，一门心思往家的方向骑。从幼儿园到小学三年级，父亲从骑“二八杠”到后来的“幸福125”，我抱着父亲度过了6个春夏秋冬。后来，因为我也长大了，父亲给我买了一辆自行车，我开始了一个人的上学路。每每回忆起父亲接送我的那6年，回家的那段路真是美好。我见证了路两边树叶从发芽、长大、变黄，再到掉落，目睹着路边野花的花开花谢，也度过了一段没有父亲絮叨、父亲在前挡风温暖的幸福时光。那时的我就如那温室里的花朵，父亲便是那遮风挡雨的大棚。坐在父亲的车后，每次抬头仰望前方的路，总会被父亲高大的身躯所遮挡。那一刻，我真心感觉到父亲就是我的“靠山”，是我人生前进的“引路人”，让我活得踏实而有方向。
一晃25年过去了，如今，我也已为人父。在对儿子的教育中，或许参杂着父亲对我的影响，总是习惯性地“严肃”教育。不过，我也时常反省自己，既然自己能体会儿子对我的感受，我为何不能把父亲做到既严肃又温和呢？我不断地去尝试改变，学着跟儿子谈心交朋友，建立起我们俩的“小秘密”。可对儿子的絮叨或许因为遗传，怎么也改不了，生怕他记不住。每次看到儿子说：“都说了多少遍了，我知道了，别再啰嗦了。”我总会会心地一笑，这或许就是当年父亲在我说“阿弥头佛”时偷笑的感受，可怜这含蓄的“父爱”。
现在的人条件好了，不再是我小时候父母用自行车和摩托车接送上学，家家都有小汽车。儿子刚上一年级，整个幼儿园期间的上学接送总感觉少点什么，其实是缺了与儿子亲密接触的感受。现在，每天早晚最繁忙的路段就是学校周围，就连出租车司机一听说是经过学校路段，宁可不接单。正因为如此，我便有了骑电瓶车接送儿子的机会。儿子坐在后面，两只小手紧紧抱着我的腰，我瞬间感觉心都化了，一种久违的幸福感油然而生，那是儿子一种本能的信任和依耐。我在想，当年我的父亲肯定也有这种感受，这或许就是他无怨无悔6年如一日接送我上学的动力源泉，人活着会很享受这种“被需要”的感觉，特别是作为一家之主的父亲。
现如今的社会，生活节奏快，幸福感低。这是我们没有找到发现幸福的钥匙，其实幸福就在我们身边。很多成功的人士总会讲：家庭是我们幸福的港湾。钱挣得再多，事业做得再成功，回归家庭的本真，能够“被需要”才是点亮我们幸福的明灯。而父亲又是一个家庭的主心骨、顶梁柱，他关系着整个家庭的幸福。“父爱如山，温和似水。”我们需要“父亲”角色有更多地承担与改变，把握生活的细节，从用电瓶车接送小孩开始，用心去调整生活的节奏，为家庭挣得一个美好的未来，这是每一位父亲的人生使命！
