七十年代初的村民文化，像那时冬日里的衣裤，烂棉絮飞扬，既单薄又破旧。农闲时节的晚上，村民百无聊赖，拉家带口的女人们捻绳、上鞋、打碳、掏灰……，精力过胜的男人则聚在一起侃山、打赌、爬墙、听房……，偶尔有耐不住寂寞的青年男女，会扯出点儿风流韵事，贴在长嘴的舌尖上复制、放大，吹进老人的眼白里，酿成鄙异，钻在光棍儿的被窝里，长出风花雪月。
然后，就来了瞎子（老家俗称，并没有歧视盲人的意思，下同）戏。这种掉着土渣的乐，像开在农闲时节的狗尾巴花，瑟瑟地从云中摇出月牙儿，让人们咀嚼出草根的味儿。
瞎子戏子大多是瞎子，偶有一位也是睁着半只眼，便成了舵。瞎子戏子中有男有女，对事业很执着，不爱说笑，行为矜持，衣服虽如时代一样破旧，但却干净，每次出场前，必先整衣冠后方正襟危坐，甚至女戏子登台前还用奢侈的“胰子”洗把脸，那香味会随着鼓点在人群中穿行。这些都令我不足十岁的心不免一揪:身已如此，心却依然。
瞎子戏不登大雅，不上专门的戏台，只择一高处，讲台般大小，或围一圈，吊几个马灯，煨一堆碳火，火上搁一把吐气的壶。盲人所用乐器大多是二胡、唢呐、快板、鼓和板，板是指挥，占据中间，起板落板，全听它，打板的人腿上也同时绑个快板儿，像流传在陕西地区的说书。把“有板有眼”这个词用在瞎子戏里再合适不过了。
瞎子戏不用预先订曲目，由观众愿望，随时随地，有邦子、二人台，有歌曲。唱到一半时，观众不满，就停下来，另唱一曲。二人台在瞎子戏中比较鲜活，唱词随性，而且男女相伴，说唱结合。记忆中最打动我的是一出《方四姐上吊》，说一于姓书生，娶妻方四姐，受婆婆、小姑子刁难，纺线推辗，十二月都忙，但各月有不同的忙。夜夜累，盼天明，天明后不得喘，又盼天黑，夜色里，感动神鬼，土地爷、判官、小鬼咸来帮忙，无济于事，苦难无遁，时时叠加，以死相解，三尺白绫，上吊身亡，偶遇盗墓贼，得已解救，四姐生还。后苦尽甘来，因果报应。那则故事像流行的朝鲜影片《卖花姑娘》、国产片《一双绣花鞋》、《苦菜花》一样在我幼小的心灵里按了个钉子，钉子上挂着装满恐惧的袋子，随空洞的黑夜飘忽。
《方四姐上吊》情节凄苦，但唱腔诙谐，特别是鬼魅有情有义，善有善报，恶有恶报的喜剧结尾，让我温暖。明朝大儒王阳明先生说，“无善无恶是心之体，有善有恶是意之动，知善知恶是良知，为善去恶是格物。”从瞎子戏中也能得到禅悟，却是始料未及的。
台下有人喊，“来个荤的”，光着腚的小孩也跟着起哄，喊声沸了，就来个荤的，一般是“我的大娘呀”这一段，说的是某女子被匪兵强暴，将其遭遇和大娘诉说，黄色细节很艳，大家在哄吵声中，黑夜更黑了。
晚上，瞎子戏子寄住在孤寡老人家，大队每顿饭按人定量，一场声嘶力竭后，人均收入约5角钱，头儿还要剋扣一部分，那时，一碗汤面也就七、八分钱，算是解决了温饱，比沿街乞讨荣光而尊严。第二天走的时候，生产队用驴车送，但只到邻村村口，因为惧怕此村不要，再往彼村。小时候常提着心，如果真的不要，怎走？剋扣后的钱还够吃一碗面么？
瞎子戏子们在白昼的黑夜里孤单着，在黑夜的白昼里喧嚣着。 瞎子戏是农人在忙里偷闲里的小小绽放，是光棍儿碗里的一小勺醋，是怀春的黑夜酌吟的一杯小酒。
风停树静
2011、12、29
