《半生缘》是一个让我最不忍读下去的故事。
“日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。”当张爱玲写出这句话的时候，我不知道她怎么一种心境，究竟是一个怎样的女子才能写出这样无奈的文字，这一生她到底经历了怎样的伤痛。
我始终相信，张爱玲的文字里一定影射着她真实的情感经历，要不然她不会那么真切的了解她笔下的人物心理，与其说她是在讲述他们的故事，不如说她在讲述她自己的故事。
这是一个关于封建背景下南京和上海的故事，是关于曼桢与世均，叔惠和翠芝的故事。
曼桢和世均在同一个厂里上班，可是世均对曼桢却毫无印象。如若不是因为过年的原因，在叔惠的引荐下，真不知道两人到底要什么时候才会有正面说话的机会。
第一次见面，世均整个人都充满了拘束，而曼桢也只是闷着做事，极少的语言，努力的强装镇静，好在两个安静的人外还有个叽叽喳喳的叔惠。好在他记住了她，在叔惠的组织下，三人开始了长期的拼饭活动，世均和曼桢也因此少了许多的拘束。
当曼桢和叔惠陪着世均到郊外去拍照，可是回来的路上曼桢竟然发现自己的手套丢了，因为上班要迟到了，曼桢没有再回去找。可是，下班之后，世均竟然冒着大雨、摸着黑去帮曼桢把手套找了回来。就像世均说的，对于自己这样的行为，他也无法解释。我想那时候，曼桢早已开始进入了世均的心里，只是他还没有发现罢了。
而对于世均，曼桢应该是一开始就充满好感的，这是一个安静的男子，第一次见面的时候他的紧张被她尽收眼底。所以，对于世均她会情不自禁的关心，毫不犹豫的递上她干净的手帕，偶尔和叔惠提及世均。而世均更是因为曼桢对她的提及充满开心，尽管不曾直白的表达，却可以感受到他纠结，想要掩盖的心理。
曼桢从未向叔惠提及自己的家庭，可是在认识世均不久之后，竟然陆陆续续的给他讲了她的家庭情况，她的舞女姐姐。只有在自己喜欢的人面前才会袒露心扉，交心交底的讲出自己一直不愿意提及的故事，希望的就是他理解、接受，正如曼桢的猜测，好在世均不介意，而他也慢慢的给她讲了他的家庭情况。两个互生好感的人就这样有了进一步的了解，感情也在不知不觉中更进一步。
世均已因此成了曼桢家里的常客，和她的家人融洽的相处。
曼桢的父亲去世得早，姐姐曼璐为了撑起这个家，最后选择做了舞女，在经历几段不幸的感情之后，曼璐决定和祝鸿才结婚，曼桢考虑到姐姐已经辛苦了那么多年，而且她赚钱也不容易，所以打定主意要肩负起养家的责任，每天除了上班以外，还做几份兼职。
看着如此辛苦的曼桢，世均怎么能忍心，和曼桢提到了结婚，两个人一起分担。可是曼桢却不愿意拉世均下水，让他卷入自己劳累的生活，宁愿自己一个人劳累也不愿意看到世均跟着自己辛苦的样子。我想这就是真正的爱情，你舍不得我吃苦，我舍不得你难过，总要努力的为对方分担点什么。
正好姐姐曾经的订婚者张豫瑾出现，曼桢为了缓解世均迫切想要和她结婚念头，就想出了希望张豫瑾的出现可以缓解她的压力，她实在是太爱世均了。可是却不知道这样的爱护，竟然阴差阳错的造成了世均之后的绝望，而也为自己的人生埋下了一个地雷。她不曾想到张豫瑾会向她求婚，而姐姐曼璐竟然会将她怀恨在心，并为她设下圈套，从此彻底改变她的一生。
翠芝和世均年少的时候订过婚，可是毕竟是年少的事情，世均是万万不会喜欢翠芝这样的千金大小姐。由于父亲的突然生病，世均不得不离开上海回到南京，帮父亲打理家里的生意。可是却是身在南京，心在上海，对曼桢日夜思恋，所以世均便请求叔惠陪着曼桢到家里玩，让曼桢进一步的了解他的家庭，他已经做好了想要和曼桢结婚共度一生的准备。
上一次叔惠和世均来南京的时候，叔惠和翠芝早已暗生情愫。翠芝深深的喜欢上了叔惠这个来自于上海的穷小子，可是叔惠却觉得翠芝这样的大小姐是万万不能忍受没有钱的苦，因此对于翠芝也只是默默的放在心里，离开南京之后，翠芝给叔惠写信，可是叔惠却一封都没有回。
后来在翠芝母亲的安排下，翠芝和一鹏订婚了。这次叔惠本来是不想来南京的，他知道他在害怕什么，可是为了世均和曼桢他还是来了。而他终究还是见到了翠芝，尽管翠芝已经订婚，可是对于叔惠的喜欢并没有任何的减少，而叔惠仍在纠结自己的穷小子身份，无法勇敢的前进。
而曾经风流于各个娱乐场所的世均父亲，竟然因为曼桢的长相想起了曾经的与自己纠葛不清的舞女李璐，在曼桢离开之后也想到了她们必定是姊妹，虽然世均不曾明说曼桢和他的关系，可是他的父亲明白，因此对他有所提醒。这也是第一次，世均竟然开始烦恼曼桢的身世，恨不得让曼桢和她的姐姐断绝关系不再往来，而曼桢是万万做不到的，她是一个善良的女子，姐姐做舞女全都是因为要照顾她们一家老小，这份恩情她铭记于心。
在两人大吵分开之后，却不想从此改变了彼此的人生。
病重的曼璐为保住自己的地位，迎合祝鸿才，竟然设计圈套装病重，让曼璐来自己家，而祝鸿才则趁机将曼桢强奸，曼桢拼死不从，曼璐和祝鸿才竟然绝情的将曼桢囚禁起来，直到一年多以后在医院生下孩子，在临床产妇金芳的帮助下，逃脱他们的魔爪。
世均到处寻找曼桢，曼桢全家搬迁，而恰巧张豫瑾结婚，在世均到曼璐家里找曼桢的时候，曼璐将计就计说曼桢和张豫瑾结婚，世均从此心灰意冷。
其实这次，曼桢本来是有机会逃脱的，祝家很少来人，在听到世均皮鞋走动的声音的时候，只要她大声呼救她就可以得救的。可是她之前呼救了太久，又没有吃饭喝水，最后当她嘴巴张开的时候，竟然只有自己能听到微弱的沙哑声音，唯一的机会就这样错失，而两人就此彻底错过。
世均回南京之后，父亲在医院逝世，家里进行了一场巨大的变动，彻底分了家，而世均整日沉浸在曼桢与张豫瑾结婚的悲伤里。翠芝在第二次见到叔惠之后，竟然将订婚戒指还给了一鹏，就此解除了两人的婚约。从此，世均和翠芝就是成了一对苦命的人，想爱的人爱不到，最后只剩下孤独的自己。
一年后，曼桢逃脱了魔爪，本以为想着还有世均在心里还有希望。可是恰巧的是，世均选择和翠芝凑合着过日子，两人结婚了，曼桢彻底的绝望了，曾经相爱的人，在不过一年多的时间里就把她忘记而娶了别人，新郎结婚了新娘却不是她的悲凉。而新婚洞房本应该是你侬我侬的时候，可是世均和翠芝的心里又何尝不是盛满了心酸，正如世均认为的，翠芝比他勇敢，说出了他的心声。他们两个人喜欢的人都不是对方，可是最后却结婚入洞房，他们就像是两个做错事闯了大祸的孩子。
在曼桢最心灰意冷的时候，曼璐去世了，祝鸿才也因生意不顺而家道中落，而当初她生下的孩子正在过着被人虐待无异的生活。心里的母爱之情愈加的浓烈，曼桢想起了之前曼璐找她时候说的话“孩子是无辜的，为了孩子，你应该回去”，最后曼桢为了能更好的照顾孩子，选择了和祝鸿才结婚。这是多年之后，曼桢所说的，这是她做的最错误的一个决定。
她恨透了祝鸿才，婚后也不过是保持自己的最冷淡的样子，任何鸡毛蒜皮的小事都可以让他们吵得天翻地覆，而唯独祝鸿才在外面花天酒地她无动于衷。当曼桢在医院碰到祝鸿才带着他在外面养的女人的时候，她竟然当做没看到，毫不在乎。看到这里的时候，我无数次的在心里感叹，如果一个女人真的不爱你，任由你在外面有多少个女人，她都可以做到视而不见，从来就和她毫无关系。她的心里到底是怎样的一种绝望。
孩子是无辜的，何况这个孩子还是曼桢十月怀胎生下的。经历各种周折之后，曼桢打赢了官司争到了孩子的抚养权，从此和祝鸿才桥归桥路归路。
没有爱的活着也是一种凄惨，婚后的世均再也没有曾经的意气风发，而成了一个普通得不能再普通的男人，是别人眼里的妻管严，而他整日做的事情就是尽全力爱他的孩子。
后来抗日战争爆发，张豫瑾的老婆被日本人奸杀死了，张豫瑾也被日本人抓了，后来又放出来了，而他对曼桢的情意仍在，在她因打官司需要还债的时候，还主动帮忙还债。叔惠在美国那几年结了婚，又离了婚。而世均和曼桢要不是叔惠回国，即使他们都在上海，恐怕也难以相见，就像当初的相识一样，明明就在同一个厂里，他却对她毫无印象。
时隔多年，翠芝和叔惠的心里仍然还有彼此，遇见了很多人，仍然不如最初遇见的你，即使你有许多的缺点，我仍然唯独爱你。我想这就是叔惠对翠芝的感情。翠芝等了那么多年，终于等到了叔惠对她感情的回应“我是说，我给你害的，仿佛这辈子只好吃这碗饭了，除非真是老得没人要。”就是这么一句简单的话，翠芝足足用了十四年的时间来等他说，她感到了凄凉的满足和胜利。
曼桢和世均终究还是见面了，见到曼桢之后，敢于爱得百转千回的世均又回来了，紧紧的将曼桢抱在怀里，这个拥抱他期待了太久太久。曼桢将她这些年的经历一一的说给世均，她曾在梦里幻想了无数次将她的经历给世均听，可是真正讲的时候竟然只是用最平淡的口吻，时间早已经冲淡了曾经浓烈的悲凉和绝望。对于曼桢这些年的经历，世均听得脸色苍白，他以为她和张豫瑾过着幸福快乐的生活，却不知道她竟然遭受了这样的苦难。他气自己的无能为力，在自己心爱的人正在受苦受难的时候，他竟然还在埋怨她狠心抛弃他，竟然曾经和她离得那么近，都没有把她救出来。世均的心里充满了深深的自责和悔恨，如果当年他对她的感情多一点信任的话，也不会让曼璐有机可趁，而曼桢也无须再白白受了那么多年的苦。
故事结束了。这是张爱玲晚年修改之后的版本。尽管故事的结婚没有一个具体的结果，但是曼桢说的这句“世均，我们回不去了”已经说明了一切。
相遇的时候还是两个正值青春年华的青年男女，一晃十四年过去，他为人夫为人父，而她更是遭受了让人难以相信的困难，早已为人母亲。本以为只是指顾间的事，却早已是一生的错过，真的回不去了。
