在清晨醒来，抓起身边的手机。这个习惯以往是没有的，但它来得迅猛，在某一天做过就一直做了下去。开始的时候无声无息，却在某个时刻措手不及地恍然反应过来——它什么时候成为了我生活中的一部分呢？很多事情都是这样，人也是。

习惯画出一个人的样子，他带着满身的习惯去爱别人，也被别人爱。如果两个人习惯的齿轮刚好严丝合缝，他们在往日的时光里就已经准备好要相遇了，但这是理想主义者美丽的理想。现实往往是，在长长的日子里，生活不断地雕刻着一个人，他为了寻找有着相适习惯的那个人不停地寻觅，走走停停，把寻觅也当成了习惯。然后在某个预料不到的时刻，忽然体验到怀念的滋味。

于是，风乍起，吹皱一池春水。

“昨天这个时候你在哪里？在做什么？”

昨天？昨天的此刻还在昏昏沉沉的梦里，梦里有冰冷的石板路，路上一层薄薄的月光。远处有一个红衣的女人，在风里静默地站着，墨色的头发铺洒在夜色里。

空气里有丁香花的气味，明明已是十月。正纳罕时，远处的女人变成了一颗丁香树，漆黑的枝条上缀着大片耀眼的火红，像一束束静静燃烧的火把。

香烟的尾巴明明暗暗，一定是丁香花焚毁的气味。在这个精灵一样的酒馆里，有一个陌生又熟悉的声音问我：“最近怎么样？”

该如何回答呢？好与不好都在片刻想过了，最后脱口而出：“挺好的。”然后是一片尴尬的沉默。这真是一个太糟糕的开场白了，是一个早已经预料到答语的无聊的问话。

桌子上有一壶茶，抓起茶杯的手曾经在高高低低的黑白琴键上驰骋，起起伏伏之间有戏水的声音、波涛的声音还有快门的“咔嚓”声。如果不是偶尔想到2014年的夏天和大巴车，记忆的起点仿佛就在2016年，踏入北国春城的那一刻。而如果没有走进长春城，也就没有机会去谈，“如果我们在一个城市会怎样？”所以此刻的问话，是过去无数个偶然行至如此的结果，过去的无数个偶然，在那时，是对未来的势在必得。

如今未来变现成一杯杯的茶和酒，茶和酒里有过去。

2014年，一件金黄色的泳衣在阳光下闪闪发亮，灰蓝色的大海包裹住那一抹金黄，水里的人脊背上水光潋滟，一片碎金。暗处里或许有一双眼睛，和现在烟雾缭绕之中的眼睛一样，幽幽地盯着皮囊下躁动的灵魂。只是那份皮囊太会粉饰太平，即便内里翻江倒海，看起来仍像是定格在油画里的瓶中花，散发着逼真的香气。

“2012年的时候，你在做什么？”

2012年，还没留起长头发，还没蓄起胡须。2012年的窗外有一棵大杨树，硕大的叶子在风里沙沙响，我们每天在风里唱歌。杨树的枝叶里有一个灰蓝色的篮球架，“砰砰”的声音一起，那个球就在树枝间跳来跳去。最后它会被一双手稳稳地接住，然后是一个漂亮的弧线，球藏进了树冠里，欢呼声从树底沸腾上来。有心的人会凝神细听，欢呼里有一个熟悉的声音，那声音曾让此刻偷听的人为它拼命地欢呼。

后来才知道，那声音和那双手，属于一个人。于是那个人的形象渐渐清晰起来，在某个热气腾腾的夜晚，清晰地走进了梦里。

那个人不知道自己曾经走入别人的梦境，他把他的生活嵌进别人的生活里。一种镶嵌是明目张胆的，是要给别人看的自豪的亲昵；一种镶嵌是暗地里的，是胆怯懦弱的“偷窥”，前者是两个人的幸福，后者是一个人的魂牵梦绕。

于是在2012年，“勇敢”成为了一个蠢蠢欲动的“名词”，往往在即将喷薄而出的下一秒，被浇熄了，冒出刺刺拉拉的白烟。但也是在2012年，更深切地明白了什么叫“勇敢”。

“2000年？”

“刚刚两岁啊……”

听说照了人生中的第一张艺术照，摆姿势无师自通不用人教。听说一口气吃了一大碗面条，一边吃一边撑得哇哇叫。听说故乡的小城里下了一场百年不遇的大雪，有个阿姨永远地失去了她的女儿……

这些“听说”，最早还要一年，才会具化成画面，住进脑子里。2000年的大雪纷飞实际是2006年一场雪的嫁接，2000年的撑胀感实际上来自于2008年的吃的生日蛋糕。从20岁开始，在意识到年龄在增长的那一瞬，才对以前20年的时间有了概念，才开始畅想下一个20年。

此刻的怀旧，是为数不多的清明时刻，经受住了时间的淘洗和考验。

而后，又是一场长长久久行走，时时用当下为将来创造过去的故事，特别容易被遗忘的故事。

“昨天晚上的星星亮得特别纯粹。”

“那是一颗行星，在很久很久以前，落下的光。”

昨晚、今晚乃至以后看到的，都是曾经看过的光芒。