余华在后记里披露，《兄弟》原来是只计划写十万字的短篇小说，但最后写到五十万字六百多页，可见写的太长连作者本人都没想到。
这确实是一部描写成分极高的书，有大部分的篇幅在描述细节，情节其实不复杂。
上半部写「闻话隔命」，下半部写「改革开放」，是中国人最独特的一段历史，「用四十年的生命经历了欧洲人四百年的变化」。
李光头和宋钢，因为父母各自丧偶后重组家庭而成为异父异母的兄弟，他们是全书的主角。
李光头在改开后供需的极度不对称里卖废品起家，一直经商到富可敌国，宋钢因在三角恋中战胜他而兄弟疏远，后来经历国营单位的衰败崩塌和长久不成功的下海，最终卧轨自杀。
五十多万字的情节，主线就这么长，怪诞、夸张、浮躁的年代描绘才是主要内容。
对经历了一小部分那段独特历史的我们来说，下半部肯定比上半部有更大的怀旧效果，它用刘镇这个极小的视野，重现了「一切向钱看」从无到有，再到淹没一切的疯狂过程。
真实恐怕不会有宋钢那样的人，他斯文、老实、极度心善，也受了很多苦。
肯定也不会有李光头那样的人，他野蛮、粗鲁，超级单纯，走过了波澜壮阔的一生。
他们都是被极夸张手法创造出来的角色，但那个年代的离奇程度，即使用这样夸张的力度，可能都不够反映。实际上的情形，原本就已太过荒诞。
所以宋钢和李光头不是「人」，他们是「时代」的抽象符号，以那两个年代的基因生长。
那不是个现在的年轻人常常想象成的，遍地都是「时代红利」，只要弯腰捡起就会不可遏制暴富的福利世界，那是个从极度收紧到极度崩坏，是所有事物以鬼怪速度演变的大爆炸。
虽然李光头第三次创业起就飞天蔽日，但也有的是失败的例子。
江湖骗子周游全心钻营，做违法保健品生意也救不了半生潦倒，倒是不经意诓下包子店老板的女儿，下半生得到每晚看韩剧的平淡小康家庭。
小关剪刀几次投资李光头全部失败，亲自出马落得四海流浪，成了摆摊卖刀的劳累鸳鸯。
刘作家和赵诗人原本是惺惺相惜的文学组合，到后来一个是商业巨子，一个是空巢老人。
投资李光头成功的童铁匠和王冰棍，才是吃到时代红利的代表，既不劳心也不费力，也无需出卖尊严和风雅，直接大半生都做了得道者身边升天的鸡犬。
作者用农民的语言总结这代人荒谬滑稽，绝非「按劳分配」的命运时说，「命里只有八斗米，走遍天下不满升」。
没什么理性原因，就富了、狂了、走遍全球，更是没什么合理来由的，就残了、病了、家破人亡。
除了「命」，再找不到能对应这时代巨力的概念。
只有主角的设计，跟中国这几十年光怪陆离的特殊历史严丝合缝。
温和守礼，白衣胜雪的宋钢，就像约束压抑的传统文化，在时代的疯狂摇晃里染病衰弱，在爱人的背叛面前，绝望又轻松的被飞驰的列车压碎了身体。
粗俗暴戾，胆大妄为的李光头，则充满野性，像一个拥有无穷生命活力的后改开精灵那样，积累了登入太空的财富。
最后，李光头在排泄中坐在黄金马桶上，沉痛怀念起自己死透了的兄弟，全书终结。
