。。每天推荐一本书 || 编号:[1716]
。。ISBN: 9787544794428
。。内容简介。。
《春山夜行》为韩松落首部小说集,也是一本是带着九十年代气息的、“私小说”式的小说集。这本书创作时间跨越30年,从带有一定自传色彩的《妈妈的语文史》到近些年作者打捞记忆写出的“农场故事”“世情”系列,都有着些许传奇色彩,为在时光中远去的边缘人立传,也留下了二十年前的西北世界的粗粝和温暖。
以悲悯之心观照时代罅隙里的野草闲花,包括但不仅限于拾荒人、异乡人、畸零人、浪人狂人,以及荒城与繁花,笛声与歌声,白月光与红薯炉……凡此种种,在《春山夜行》里聚成发光星体,这光芒足以把韩松落罩在“临时的神龛”里,成为中国当代小说谱系当中如此独特、无可替代的瑰丽样本。
——作家 李修文
这本短篇小说集里有一个广阔的世界,从祁连山脚下,到正在膨胀的城市,无不充斥着某种点到为止,自然弥漫的荒芜。他的小说写的是一个又一个的普通人,但是杰出的作品就是在普通人的普通故事里表达出诗意。更何况,在《春山夜行》里面,你不只能读出诗意,还能读出独属于小说家韩松落的画面感与音乐性。
——作家 笛安
。。作者简介。。
韩松落
70 年代人,1997 年开始散文及小说写作,作品见于《人民文学》《散文》《大家》《天涯》《小说界》《花城》《西湖》等,并入选 2021 年“《收获》文学排行榜”。
2004 年开始专栏写作,曾在百余家媒体开设专栏。著有《为了报仇看电影》《我口袋里的星辰如沙砾》《故事是世界的解药》《越爱越懂爱》《老灵魂》《我们的她们》《怒河春醒》《上帝是个不合格的药剂师》《格莱美的欢呼》等。音乐创作方面,曾推出 EP《时光机》和由星外星唱片公司策划、制作和发行的《靠记忆过冬的鸟:韩松落作品集》。多 项 电 影 奖 评 委,《GQ》 中 文 版2012 年“年度人物之专栏作家”。
。。网评。。
#
“写小说是走向荒野的室内方式”
#
春山夜行、妈妈的语文史、浮花等几篇以前松落就给我看过,非常喜欢,还有一篇父亲的奇想之屋也特别好,似乎是单独出书了。我觉得松落以后就专门写小说吧,写别的浪费才华。
#
最喜欢首篇《春山夜行》。结尾,周德光载着熟睡的妻子夤夜驱车,伴随着描写,似乎看到了斑驳流离的色彩,耳畔听到了婆娑树叶、潺潺溪水、瑟瑟晚风,嗅到了田地、蒿草、野花的气味,而静夜中流动的心绪,与夜色融汇成一处,彼此映照,彼此陪伴。
#
超喜欢《浮花》这篇,真的是太精彩了,我咂吧出了《游园惊梦》的味儿。
第一遍看完还去问韩老师:这里面的戏都是你编的吗?他说写的时候现编的。
我喜欢得紧要,又赶紧再读上一遍。
五位曾经红极一时的女明星,人过中年,有人嫁入豪门隐退江湖,有人跟小鲜肉谈恋爱,有人依然是大姐范儿,有人情伤后孤单,有人疯了。
多年后再聚首是第二天要参加同班同学张静莹的葬礼,一个乳腺癌、离婚、过气了也还在各种剧组单打独斗的女人。
蓝岚生得丹凤眼,人过中年依然带着一番凌厉,她怕冷场,所有人不吭声时她会主动撑起一个屋子的热闹。她仗义,所以看不得娴静的朱虹不会骂粗口、不会撕网友。
朱虹生得一派贤妻良母的样子,承认自己是怂人,但是却跟小鲜肉谈恋爱。被狗仔拍到过,或许也有被世俗的唾沫星子飞溅过,但是兜兜转转两人倒也是还在一起。(快来看小鲜肉入场这段,都把我给看馋了)
她信命数信佛,信那句“红叶配白头,金发绕白骨。”(她)是短暂的红叶不是花,(他)是白头翁但是只是少年并不老,所以能看到的都是假的,到底还是不信他俩能好好走下去,可是偏偏不甘心。
嫁入豪门的王佩云远离了这个圈子相夫教子,但是会急冲冲以看过八卦视频自证没有被圈子摒弃,会给自己想入娱乐圈的孩子一些指点,也会因为蓝岚即兴狼嗥的熟练表演反应而怅然,因那也是她曾经最熟悉的东西,她依然眷恋退场时的雷鸣掌声。
周念青不声不响,被蓝岚寒碜台上演尽“坏女人”、台下却是“闷葫芦”,因为情感内敛而错过的感情也是心直口快的蓝岚一句带出。
她随身带着熟悉的物品,在任何地方都给自己造出安全感跟人气味儿。
还有一个人呢,吴静,时好时疯,她这些年的“疯言疯行”让人唏嘘。此刻被关在房间里,静候明日行程。
三个女人一台戏,何况这还是五个女明星。
他们游的是这场相聚,是世事变迁,梦的自己的红尘际遇、过往种种。
我本以为这个故事到此,但是韩老师笔锋一转,另一个消息突然而至:一位更有影响力的女明星凌凤华也去世了,葬礼同样在明天。
大家默然:明天只能去一场的话,两厢对比下来,毫无疑问是后者。虽然她多年未再演戏,但是她“大儿子做地产,二儿子有常圣影业,女儿嫁了周家,更别说小儿子,正在风头上,最主要是一个孙子一个孙女,刚刚选秀出道。”
于是他们又开始回忆与前辈合作过的戏。再次
啊梦回剧场。但是已经很难说请这是在演戏,还是在过自己的人生了。
(这里真的是太精彩了!韩老师真的是贴着每个人物来写了一幕幕的舞台剧啊。)
周念青这一句句的台词,全都是她心底的话呐,缅怀的就是那个爱而不得的人,被吞噬在过往的难以诉诸于口的爱恋,悲伤的告别后忍不住一次又一次重温生命之欢愉。
朱虹,贪恋一份感情,且做好牺牲的准备,她相信命运也不断寻求救赎,只想与那人共赴一生。
小鲜肉孟子亮,不管在戏里德高望重的奶奶的世界里,还是现实中比他年长、比他有实力的女朋友面前,他都是踮脚在仰望。
蓝岚复述焦母这段台词,我简直就是用王熙凤的语调读出来的!这不就是当家主母的范儿吗?就真的是太符合蓝岚了。
好的文学作品是让每一个角色立起来,他们有着不同性格、言语、处世方式,哪怕把名字挡住了也依然能读出这是谁的戏,这是谁的台词,文的文,雅的雅,粗鄙的粗鄙,实在是太鲜活了。(再次夸韩老师,牛掰!)
我还很喜欢宾馆的一段描写,“那宾馆的主楼是二十世纪六十年代的俄式建筑,旋梯也是羊头羊角形的,在当年一定是豪华的,可惜几十年下来,多少有点破败的样子,尽管一样铺着地毯,地毯上也尽是烟疤和痰迹。”这不就是他们曾经绽放过的舞台,早年的繁华,享受过的掌声、鲜花与目光,但今非昔比,时光易逝,红颜易老。难说人生如梦,还是梦如人生。
但是感谢韩老师,还是让他们留下了一些情。
最后吴静在房间里喃喃自骂,便是梦醒时分。
疯也罢,痴也罢,都是活着的证据。
如灰土,管它是尘还是人灰,都是要落下的呀。
#
大概从博客时代开始看韩老师的文章,也看了他不少的集子,就象成长陪伴一样,那些看过的电影,听过的歌,见过的人,经历过的时代,基本是同频的。
人到中年,攒了一肚子的故事,憋了一脑子的人生际遇,你的,我的,他的,隐秘而不可倾诉,孤独的中年,心里面的那些事,只能在肚子里打转。
唯有诉诸文字,以一种虚构但现实的方式表达出来时,才能长嘘一口气。
韩老师的这些故事,来得正好。他可能也攒着太多的故事了,需要一一写出。
所以,从他那些小小的故事里,看到了小业主人生的无奈又不可弃,在那浓重又深黑的春夜里,似有出路又看不到前路,只能不停地往前走,窒息得让人透不过来。看到了五人演讲团姐妹们二三十年间的人生起伏,有人死了,有人事业成功了,有人创业失败了,有人企业转制失业了。。。每一个人,都是潮头涌动中的小水滴,被时代拖弋着,载沉载浮。看到了一位讲脏话会脸红的妈妈,在生活的碾压下,变得脏话连篇,象那野草,倔强又执拗,以及,向生活不得不做出的妥协。
这些故事,沉重、凛冽又过于撕裂。它一路风尘仆仆而来,带着时代的气息,让那些经历过这个年代的人,终于从这里,吐出了一口淤积许久的浊气。
#
所有创作者,同时得是个催眠师。 写作本身就是催眠,但即便作者写完了,也还没完,因为对别人的催眠才刚刚开始,写作者所获得的评价,其实是作品完成后他所持续撬动的催眠,以及周遭的一切帮他催眠的结果。催眠,是命运性的,是所谓天时地利人和。 所以,我更愿意沉浸在它对我的意义里,我先完成对我自己的那部分催眠,只写我愿意写的故事,用我愿意的方式。这是我生活的解药,甚至是我走向荒野的室内方式。 用小说写下漫篇红色“点点花”,用小说一点点换掉自己,然后脱身而去,去向碧野、春山、沙漠,以及一切目所能及的风景。
引自 302 后记
#
之所以用画画作为主人公自我治疗的手段,是因为我有一个未遂的画家梦,至今我也喜欢保罗·德尔沃、安德鲁·怀斯、罗克韦尔·肯特、格列柯,以及任伯年、陈老莲、林风眠、黄秋园。我写下的每一段文字,都是某个画面的延伸。
引自 302 后记
#
她丢下计算器,跑出门,和多年前一样,没有跑下楼,而是向上跑,一直跑到楼顶去,星星全都在天空,哗一下倾泻开来,和以前任何时候看到的都不一样,格外大,格外亮,也格外奇异,像从前那些古书中的乱世里的异象,河水里游着大鱼,天上坠着斗大的流星,挖土挖出刻着字的石头人,巷道里流传着诡异的童谣。也像一切决定命运的时刻出现的那些异象,哭不出来,没有恐惧,眼前的一切都格外清晰,表情定格了,声音突然蒙上一层布,甚至连空气里的分子都突突突地迸着金星跳动着,杨小萱坐在水箱边上,被这么多异样的星星激动得头皮发麻。
#
快到酒店门口的时候,我看见各式各样的车停放在秋天的阳光里,反射着阳光,几乎让人无法睁开眼睛。人们不停地议论,说全市最好的六辆车,有两辆就停在那里。
我不懂车,即便是在家里有了中巴车以后也还是一样。我不愿意懂的事情,就算在我眼前出现一千遍,我也有本事不去懂得,不去记住。那是距离我的狂乱那么遥远的事,如果试图接近那一切,对我而言就如同种下豌豆苗攀上天堂一样愚不可及。可是,和他有关的事,我都要记住。
小白和他的妻子站在酒店的门口,他穿着藏青色的西装,他的新娘穿着白色的婚纱。阳光太强,秋天的阳光总是那样没有遮拦,他们都皱着眉头。酒店的墙也白得耀眼,像是假的。只有深颜色的他,坠着这一大块耀眼的假颜色,不让这些东西太迅速地向着乌有的方向溶解掉。按照惯例,看到人来了,他们要露出笑容。看到我的时候,他没有笑,他只是不皱眉头。
他需要通过这样做和世界有点联系,需要这蜘蛛网一样的线索网住他,挽救他的倦意。我知道是这样,肯定是这样。他不需要再被人了解。他从此以后将永远像个坚硬的松果,似乎一览无余,却又有个隐秘的、坚硬的核心。了解意味着悲伤、狂乱、破坏,意味着拽着世界向乌有溶解。他不需要再被人了解,他像个懒洋洋的、无动于衷、无所谓悲喜的偶人,命运从此只能表演,而无法介入,生活也将束手无策。
#
所谓心诚,就是要有仪式,要给对方小小抬举,也接受对方的小小倨傲,要亮出自己的一生,泥沙俱下,无论善恶,来换取对方的一生。双方都不求甚解,也不当这是告解,要有过耳就忘的准备,就像在沙地上浇水,不期望能够有多少渗留。这其间也有分寸,有权力高低的试探,较为卑微的那个,要亮出更多不堪,说出更多秘密,地位略高的那个,则可以适度保留,但谁也不能当真,话语过后,酒醒之后,这就是沙地上的水痕。而盟约已经悄然缔结。 他也明白了,在此时此地生活,是多么孤寂的一件事。尤其对那些出走后再度归来的人,孤寂更深一层。
引自 3 春山夜行
#
春天,河边的杨柳冒着金丝,不是绿,也不是白,是金丝,被春光一浸,更加熠熠生辉。索兰即便是散步,也有点阵仗,带了野餐的塑料布,浴巾,食物,录音机,穿了连衣裙,烫了卷发。遇到一片平整的草地,铺了塑料布在河滩上,斜斜地坐下来,用浴巾裹着双腿,然后学美人鱼那样拍打着地面,又为这小小的趣味得意,哈哈大笑。他领略了她的幽默感,笑起来,为她愿意施展这种幽微的幽默感,略微感动。她于是抬起她的美人鱼腿,更加用力地拍打着地面。他笑着抬起头,万千金丝,当空迸射,被风扬起,又坠下来,坠下来的一瞬,他似乎迎着那片金光飞了起来。
。。关注朋朋 遇见好书。。