主讲 李公子大虾
小伙伴们晚上好,上周六,我和大家一起交流了对于武侠小说的一些认识,包括武侠小说的发展以及内核,主要的目的,是想带大家进一步了解武侠这一小说类型。
然后,我也推荐了三篇精彩的、风格迥异的武侠短篇小说,让每个人写了读后感。大家的作业我每一篇都认真看完了,在这次读写营开始前,我以为会来报名的应该都是对武侠小说了解不多的人,可看过作业以后,我发现很多同学在武侠小说方面的阅读量和理解深度是远超于我的,这让我十分汗颜,不过,我也从大家的作业当中也学习到了很多。这三篇小说都有人喜爱,借用一位同学的话,那就是“各有各的不同,各有各的精彩”,大家对于【武侠】的理解,也是各有不同,各有精彩:
纸席同学心中的武侠,是自在逍遥,随心随性,是自由个体对所谓的权威和世俗的反抗与蔑视,人最宝贵的不是生命,而是自由和尊严,这是许多武侠作品所强调的。烨舟同学认为,武侠就是用武的形式来展现人性,是的,武侠写的是江湖,而有人的地方就有江湖,所以归根结底,武侠写的是人性的斗争。琥珀家的玉衡同学以沙子龙的抉择阐述了自己心中的“侠气”:一颗纯粹到极致的心,没有权衡利弊,即便世俗不解,也要固执地、孤独地坚守本心。凡世练心同学心中的侠客,当如李白笔下的《侠客行》,“十步杀一人,千里不留行。事了拂衣去,深藏功与名。”快意恩仇,不慕名利,潇洒自在。咸蛋螃蟹同学觉得,《为君拔刀》中的卖艺汉子也是侠客,拿人钱财,与人消灾,即便到死,也绝不透露雇主半点信息。小书匠、柚小兮同学心中的侠,是日常生活中的助人为乐,伸出援手......
还有很多同学对小说的解读,对【侠】的理解都非常精彩,这里我就不一一列举了,另外,也要感谢助教老师对于大家作业的认真点评,辛苦了,改天请你喝酒。
上次的课后作业呢,其实是为这次作业进行一个铺垫,这次交流过后,我希望大家能结合自己对武侠的理解,完成一篇短篇武侠小说,字数不少于800字,除此之外再没有其他要求。
大家可以放开去写,大胆地去把武侠与各种元素结合,写古代现代,甚至是未来,都可以,不必拘泥于主流的武侠小说风格,只要小说中包含【侠】的内核,都属于武侠小说。当然,每个人心中对【侠】的理解有所不同,按照自己的理解去写心中的江湖就好。
再说回这次的交流,今天,我想和大家分享一下自己在创作小说的过程当中的一些心得体会,以及从一些优秀作者那里学习到的东西,我没有系统学习过写作,自己写的小说也并不出色,所以也谈不上讲课,只能算作是交流。另外,我觉得写作是一件非常个性化的事情,每个人的文风、创作习惯、构思故事的方式、创作的侧重点可能都不太一样,我说的有些观点,有些小伙伴也许会不太认同,这也是再正常不过的事情,欢迎大家一起交流讨论。
今天主要是聊聊创作中的灵感、构思、文笔这几个方面,并没有专门针对“武侠”这一类型去谈,因为我觉得武侠小说与其他类型小说唯一的区别就在于其中包含的武侠元素,以及【侠】的内核,在创作方法上,并没有很大的差异。
一、关于灵感和构思
绝大多数的小说,不管是百万字的巨著,还是几千字的短故事,它的完成,都是由最初的一点灵感逐渐发散而来。作者几乎不可能在落笔之前,已经完全想好了所有的故事细节。我看过乔治马丁的一段采访,他说《冰与火之歌》的灵感实际上来源自他写的一部短篇,男孩在父亲和哥哥的带领下,去冰原上观看一场行刑,回家的路上,他们遇到了一窝刚出生的狼崽,就是在写这么一篇小故事的时候,他脑海中突然浮现起一个巨龙和魔法的世界,于是,这一幕便成为了史诗巨著《冰与火之歌》的开头。
所以,我们在构思一篇小说之时,没有必要去追求,完全想好了所有故事情节、人物形象以及其他细节后再去落笔。我们可以写个大纲,但是简要地写一下大体的故事走向和框架即可。根据我有限的创作经验来看,很多好的想法都是在一边写的过程当中突然冒出来的,大纲写得越细,反而会对创作者形成一种束缚,影响思维的发散和想象。
这种创作方式就好比培育一颗树苗,我们只要确保他的树干部分是直的就好,在树干生长的过程中,枝枝叶叶自然而然地会生长出来。
但在最最开始,我们甚至是连一株树苗都没有的。我们可能只有一粒种子,这粒种子是什么品种,会长成花还是树,这些都是未知的,经过精心的培育,浇水,施肥,种子会慢慢地发芽生长,它最终长成的样子,可能使我们都会感到惊讶。
这里的种子,指的就是小说最初的那一点灵感,在有了这点灵感后,创作者其实也不知道它会发展为一段什么样的故事,但是经过不断的打磨,它最终甚至可能会成为一部数百万字、跌宕起伏的长篇巨著。我觉得这其实也是写作的魅力所在。
所谓灵感,可能是一个场景,一段对话,一首音乐,一股气味......是任何能触动我们或者引发我们联想东西,在看到、听到或是闻到它的那一瞬间,心里会突然迸发出万千思绪,是我们创作最初的动机。
我在知乎上看到过一个回答,说得非常贴切,他说创作是典型的“为了一碗醋,包了一顿饺子”。我非常认同这个说法,因为我自己写小说的创作过程确实就是这样,在最开始,心底会有一个特别想要表达出来的东西,有时候是一个高光片段,有时候是个很特别的场景,有时候是一种情绪,这些都属于是一种灵感,是我写一篇小说最初的动机,可以称之为“原始灵感”。它未必是小说中最重要的那部分,却是让我产生写作冲动的东西,整篇小说都是由它衍生而来。
举个例子说明一下,我在简书上写过一个武侠短篇《第十三剑》,有一万四千多字,落笔之前,我的想法是不想再以少年为小说主角,脑子里就忽然蹦出一个人物形象来:油腻的中年胖子,曾经的一代大侠,如今落魄到小武馆当武师,每日醉生梦死,当时心里就非常喜欢这个人物,很想把他写下来,然后就开始琢磨他身上曾经发生过什么,现在的心态如何,是否还能重出江湖,慢慢就构思出了一个完整的故事。对这篇小说来讲,这个人物形象就是我的原始灵感,最初的创作动机。
大家都知道了,灵感对创作来说是一件十分重要的东西。那么,具体一点来讲,我们该如何去获得灵感呢?这里我给大家的一点建议就是,把自己培养成一个多情的人。这个多情,当然不是指的男女之间情感,是指对于万事万物的感情,对草木枯荣、花谢花开,对山间溪流,对风,对云,对月,对生活中遇到的事物,都有怀有一种强烈的情感,具有这种特质的人,会更容易找到灵感。举个例子,两个人同时走在路上,旁边的石缝中开出了一朵野花,甲看了一眼便扭过头去,而乙却停下脚步来观察,他从这朵花上感受到了生命的顽强和不屈,感受到了即便无人注目也要勇敢绽放的生活态度,心中顿时涌起很多感受,那么对这两种人来说,后者显然更能从生活中获得灵感。
据我观察,作家往往都是比较感性的人,因为一个对生活中的感受迟钝,甚至是麻木的人,可能脑海中不会有那么多的思考,更没有什么想要表达和倾诉的欲望,这种人很难写出让人动容的文字来。
就我自己来说,我自认为还是一个比较感性的人,看电影的时候很容易被一些小的情节感动到流泪,看书读到比较热血的情节,常常激动到浑身发抖,热泪盈眶,所以我平时会产生比较多的灵感,并且会及时记录下来,不论点子的好坏,大部分时间都有想写的东西。
所以,大家不妨试着让自己的情绪更丰富一些,夸张一点来说,就是要达到“情感像发大水一样”的地步,拦都拦不住,这个时候,我们表达的欲望会非常强烈,进而产生源源不断的灵感,而如果这时把写作当成一个宣泄的口子,写起文来就会变得十分顺畅,一点都不卡!大家可以回想一下,自己平时写文,是不是情绪比较强烈的时候,往往都写得比较顺?就我自己的创作过程来说,确实是这样的。这里也给大家分享一个自己写文的习惯,我在动笔之前,会先酝酿一下情绪,比如在脑海中过一下接下来要写的剧情,想一想比较精彩的部分,先把自己的情绪调动起来,然后再去写,会更顺一点。当然,如果实在酝酿不出来,也只能先硬着头皮写,写着写着可能就进入状态了。
拥有强烈的情感,不仅能使写作者更容易捕捉到灵感,更重要的是,这也能让我们笔下的文字也充满感情,从而传递给读者。
因为对于一篇小说来讲,作者其实是它的第一位读者,倘若作者在写作过程中内心毫无波澜,没有任何情绪起伏,那说明这个故事根本无法打动他自己,而连自己都无法打动,又何谈去打动别人呢?
以我自己为例,我在写文过程中,有过很多次,某一段剧情会写着写着情绪难以抑制,甚至泪流满面,回过头来看,这些剧情都是相对来说写得比较出色的地方。读者在阅读的过程中,必然多多少少都能感觉到这些情绪的存在,只是程度没有作者当时那么强烈,这其中就涉及到作者的一个笔力问题,笔力越强的作者,越能够将自己的情绪更完整地传递给读者。
关于情感,这里我想再多说几句,其实在我看来,情感是我们写文当中最重要的一部分,没有之一。最近,网上有很多关于deepseek的讨论,其中有一条是【人类作家是否会被AI所取代】,有不少人认为是会的,他们贴出了一些使用AI写出的文字,确实,词藻华丽,剧情流畅,可以说比百分之九十的作者写得要好,尤其是在用词造句上,很多人一辈子也达不到那个水平。但是,那些文字我读起来总感觉怪怪的,字里行间像是少了点什么,仔细想了想之后,我发现,它少了情感,我在阅读它们的过程中情感没有任何起伏,小说中的角色也好像都是机器人一般,没有任何感情,就像是木偶一样在机械地做动作,念台词......而这种小说,读者读起来真的会喜欢吗?
我来举个不太恰当的比喻,大家都知道预制菜吧,就是用流水线上的自动化机器制作出来的菜品,保质期很长,经过简单的加热就能食用,预制菜的卖相往往都很好看,切割机能把五花肉切到每片都厚薄均匀,误差控制在零点几毫米之间,这是一名苦练刀功几十年的人类厨师都难以做到的,但是,你会喜欢吃预制菜吗?就算是两份外观一模一样的青椒炒肉,一份由机器制作,另一份是厨师炒制,我想大多数人在吃第一口的时候,就能够区分出来。
AI写出来的小说就好比是预制菜,乍一看似乎有模有样,挺吸引人,但细品之下,很容易发现区别。所以我是非常肯定地认为,炒菜机是取代不了人类厨师的,至少取代不了那些用心做菜的人。同样,你要问我AI能取代人类作家吗?我也认为不能,至少,他绝对取代不了那些注入自己的感情写作的人。
说到这一点上,我忽然想起古龙在大约五十年前发表的一个看法,他在谈武侠小说的“求新求变”中提到,他很赞同福楼拜的一个观点,大意是说,世界上所有的故事情节已经在十九世纪被写完,越是曲折离奇的剧情,读者越能猜到结局,古龙认为,后世的武侠小说作者在进行创作时,应当将更多的关注点放在人的情感和人性的冲突上,因为人性是复杂的,人的情感和观念是处于不断的变化当中,所以人性的冲突是永远无法被写尽的。古龙在近半个世纪前发表的这一观点,我觉得可以用来回答【人类作家是否会被AI取代】这一问题,AI即便能熟练运用各类故事情节,可它毕竟不是人类,不懂人类复杂的情感,写不出人性的冲突,而小说是写人的,人性的冲突才是最具吸引力的,所以,它永远无法取代人类作家。
上面说到了,丰富的情感能使我们获得更多的灵感,但要完成一篇小说,只靠偶然间的一个灵感是远远不够的,我们要利用原始灵感来衍生出更多的灵感,从而成为一个故事。关于如何衍生更多的灵感,我觉得需要作者去大胆地想象和联想,光说想象和联想这两个词,大家可能会觉得很茫然,怎么想?往哪去想?毫无头绪。
这里就要回归到我们人人都知道的小说三要素:人物,环境,情节。称之为三要素,我觉得是因为当这三者确定的时候,那怕它们再简单,一个基本的故事就成型了,什么人在什么地方做什么事,比如:小明在课堂上睡觉,最简单的一个故事。所以,我们想象力的落脚点就是在这三个要素上。
理论方面的东西我懂的不多,可能说不不太明白,就举个例子来解释一下吧,比如说,我们的原始灵感就是一个场景【雨夜】,一个电闪雷鸣,大雨倾盆的夜晚,这个场景让我们觉得太有感觉了,于是有了动笔的想法。但是,只有这个场景是够不成一个故事的,这只是环境,还需要人物和情节,那就到了发挥想象力的时候了,至于先从人物开始,还是先从情节开始,无所谓,看自己在那一方面更有思路。如果是我的话,可能会选择从人物开始,这样一个夜晚,家家户户门窗都已紧闭,还会有什么人在外游荡呢?我脑中浮现出的第一个形象就是打更的更夫,戴斗笠披蓑衣,不时敲响手上的铜锣,清亮的锣声仿佛能撕开密集的雨幕,在深夜里传出很远......这里需要注意的是,在我们想象的过程中,一定要尽可能地投入进去,让自己仿佛置身于暴雨之夜,雨声、锣声、吆喝声就好像在耳边响起一样。想象到这里,我脑海中已经产生了两个故事。第一个是灵异类的,因为更夫这个特殊的职业,加上雨夜有些恐怖的氛围,让我联想到了捉鬼一类的故事,白日里看似平静的小城,每到夜幕降临,便有百鬼夜行,这看似寻常的更夫就是捉鬼之人,到这里,我觉得已经有很多可以写的内容了,比如这个更夫的过去以及师承门派,或是他曾经和某位女鬼有过一段孽缘等等。第二个是武侠类的,这个更夫不是普通的更夫,身怀武功,至于他为什么扮作一名更夫,我还没有想好,但是雨夜和武侠这两个元素,让我联想起了《绣春刀》里那一段雨夜打戏,我脑海中瞬间浮现起几段很酷的打斗来,电闪之间,刀光交错,鲜血喷溅,打斗也是一种情节,我可以一边写这段打斗,一边引出后面的情节。
利用想象和联想来衍生灵感,差不多就是这么操作的。
关于如何想象,我有一点点心得分享给大家。第一是要投入,投入就是指完全代入你所想象的内容,比如上面提到的【雨夜】,我们在想象时,要尽可能地让自己代入进去,眼前伸手不见五指,只有街边几户门窗透出的昏黄光亮,耳边能听到猛烈急促的雨声,鼻子能闻到暴雨冲刷下的草木气息,脚下的泥水粘稠而冰冷,顺着脸庞滑入嘴中的雨滴微微带着咸味......当充分打开五感,更多的灵感才会涌现,同时也能使文字更加真实和有代入感。第二是要具体到细节,这里指的是小说中的人或事物,想象不能太空泛,随便举个例子,比如我们想象在自己家中的床下发现了一个小箱子,如果简单地把他描述为“一个小木箱”,那可能想象力就难以再延伸下去,但是如果更具体一点呢?比如:一个桃花木的红漆小箱,箱顶雕刻了一朵金色菊花,木箱内侧还刻着一行小字:“昭和十七年春,雪村芳惠赠李文和”。这样一来,这个箱子就变成了,1942年一位日本女性送给一位名叫李文和的中国人的礼物,那这个雪村芳惠是谁?李文和又是谁?箱子里曾经放着什么东西?又为什么会在自己家中?你忽然想起来,你爷爷曾经提过,1942年大饥荒,他十六岁,全家从河南逃难来到这里,于是你决定去问他......这么想象下去,简直没有尽头,有太多可以挖缺的内容了。
聊到这里,我忽然想起一个很好用的提升构思能力的方法,推荐给大家。这个方法是作家马伯庸在知乎某个回答中提到的,叫做“思维游戏”,他说在自己在长途旅行或者挤公交地铁的时候,常常以此打发时间。所谓“思维游戏”,其实就是符合逻辑的胡思乱想。首先,我们设想一个难以发生的事件作为原点,比如:突然得到十亿美元,突然获得了校花的青睐,或者偶然在沙漠中发现一整块十吨重的黄金,接着开始想象自己下一步采取的行动或是遇到的困难。他以“在沙漠中发现黄金”这个命题举例,一般人的第一反映可能会是“我靠发财了”,但仔细想想,从“发现黄金”到“发财”还有一段距离,这么大的一块黄金如何切割?如何运输?如何避人耳目?如何合理合法的转化为自己的私有财产?这些问题都需要动脑筋去思考,而解决这些问题的过程,无疑会是一个个精彩绝伦、吸引力的故事。
但需要注意的是,我们在进行这种思维游戏时,要尽可能地符合逻辑,比如在过程中遇到的问题,要靠发挥想象力或者查阅资料去解决,而不能觉得太麻烦了而直接跳过,事实上,这种游戏不仅能锻炼我们的构思能力,还能扩充我们在其他领域的知识。马伯庸在回答中说,对于如何把沙漠中这块十吨重的黄金变现,他现在已经有了完整且具有很高的可操作性的计划,目前,只差发现这块黄金了。
关于灵感,我还想和大家分享一个在知乎上看到的观点,那个答主叫“半盏清茶煮春秋”,他把写作比为“下棋”,对于初学者来说,大多数落子都是“烂棋”,偶尔会有灵光一闪,出一记“妙手”,这个妙手就可看作是创作中的“灵感”。