一、一个故事，两种爱情

        当一个女人决定和一个男人睡觉时，就没有她跃不过去的围墙，没有她推不倒的堡垒，也没有她抛不下的道德顾虑，事实上没有能管得住她的上帝。

        加夫列尔·加西亚·马尔克斯（Gabriel José de la Concordia García Márquez，1927年3月6日－2014年4月17日），哥伦比亚作家、记者和社会活动家，拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物，20世纪最有影响力的作家之一，1982年诺贝尔文学奖得主。马尔克斯幼年得益于外祖母的知识渊博而接受大量民间文化的熏陶，又加之以后生活的颠簸和坎坷，共同构成了他的心灵世界，成就了他充满魔幻现实主义的诸多传世之作。

    引文出自其笔下小说《霍乱时期的爱情》，书中马尔克斯向我们描绘了经典的两种爱情:一是因悸动一瞥而一眼万年；二是门当户对，于漫长共度的岁月中历久弥新。美好的爱与痛苦都令人难以割舍，所以才先选择了生活中的爱情，又在丈夫去世后，登上理想中的爱情客船。若在阅读中掩去作者的姓名背景，我也将毫不怀疑地断定，这本充满迟暮感伤的书，出自一位老者，尽管他谦虚地表示“这不过是个老式的幸福的爱情故事”，但在这有限的题材里，囊括了从初恋到暮情的每个时段，从露水姻缘至相敬如宾的每种体验。再加上开放式结局和读者自身体验，使这个故事变得包罗万象却不臃肿。

    对两种爱情的描述还有一个红白玫瑰的比喻：初始时，人们大多是喜欢淡雅清丽的白玫瑰，值得付出一生的代价，然而，在度过如醉如痴欣喜若狂之后，开始想要一个艳丽梦幻的红玫瑰。但最终，红玫瑰成了朱砂痣，白玫瑰成了白月光。

                二、一粒朱砂痣

这一幕看上去颇为奇特：竟然是女儿在教妈妈读书。但弗洛伦蒂诺其实只猜对了一半，这位妇人是女孩的姑妈，并非母亲，虽然一直以来，她就像母亲一样抚养着她。朗读没有中断，但女孩抬眼看了看是谁走过窗前。正是这偶然的一瞥，成为这场半世纪后仍未结束的惊天动地的爱情的源头。

    喜欢一个人其实很简单，只是因为那天阳光正好，而你穿了一件我喜欢的白衬衣。通过窗前的一瞥，费尔明娜·达萨一生中最纯真的感情就此有了开端。

    电报员弗洛伦蒂诺邂逅美丽的费尔比纳，一见钟情堕入情网。相思、追逐、恋爱，经过曲折浪漫而又平常老套的戏路渐入佳境。正当读者怀着忐忑心情等待主角发动攻势一举定乾坤之时，阿里萨只被费尔米纳用“不必了，忘掉吧”六个字定为男2替补，从此时光昏暗，尝试着垂死挣扎，为虚无的新娘精心准备婚房；千方百计地买下一面镜子，只因为这镜子曾经映照过他的爱人的倩影。谁又知再回首，已是百年身。

    或许弗洛伦蒂诺也没有想到，他的一生要在五十一年九个月零四天后，才能得到今日窗外所见那姑娘的一丝芳心，这感情跨越时间与空间，透出的难能可贵让我想起两汉时期李延年的一首诗:北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国？佳人难再得。

    正如马尔克斯本人在书中宣称的那样，“女人们只肯委身于那些敢做敢为的男子汉，正是这样的男子汉能使她们得到她们所渴望的安全感，使她们能正视生活。”在这种种伟岸强悍，不管不顾且摧枯拉朽的狂野爱情对比下，弗洛伦蒂诺显得病态偏执，却又毫不勇敢，很难讨得喜欢。

但是另一方面，弗洛伦蒂诺的付出，虽然寂静无声，爆发出来的力量却能穿透半个世纪的厚度，比如在面对面对洛伦索-达萨的手枪时，他说：“没有比为爱情而死更光荣的事情了。”

    遗憾的是，为爱情去死，他也没有这个权力。

                  三、一抹白月光

您就象一朵初开的玫瑰

      玫瑰比喻爱人是世界通用语言，当乌尔比诺医生见到费尔比纳时，脱口而出的也是自己最钟情的玫瑰，从这一刻，不管费尔比纳是什么感受，命运已经把她的一生交给眼前的小伙子——英俊善良，家境优越，品行高洁的有为青年。作为医生的妻子，费尔米纳享受了家庭生活的一切美好：安全感，亲情，优越的社会地位，丰裕的物质。

      除了为了顶撞父亲而与姑妈为爱情“合谋”时的那份激情。

      如果不是乌尔比诺临终前的脉脉深情，通篇几乎找不到他对妻子的爱。琐碎的生活只有厕所里有没有肥皂，是应该养鸟还是养狗，睡不睡懒觉这种毫无意义的争吵，无趣且单一的生活使人乏味。

    他感到无比痛苦，透过泪水，他在慌乱的人群中认出了她。他诀别地看了她最后一眼，在两人半个世纪的共同生活中，她从未见过他的眼神如此闪亮，如此悲痛，而又如此充满感激。他用尽最后一口气，对她说道：
    “只有上帝知道我有多爱你。”

      这段话是我理解乌尔比诺的唯一线索，生命的尽头，倒在芒果树的枝叶下，望着这座自己拯救过的城市从贫瘠到富足，回想一生，却发现此时自己身边少了一个人，或许年迈的已忘了她的名字，却仍然记得她的样子，到了再见的时候了，这一生就到此为止，终于透过人群看到她蹒跚走来，拖着她这个年龄不可战胜的沉重身躯：你知道么，我爱你。

      历尽千帆归来，你仍像一朵初开的玫瑰。

      我时常在想，平凡的岁月里有什么需要被铭记的事情，夏天吵闹的蝉，冬天刺骨的雪，秋天恼人的树叶和春天漫飘的花草，年年岁岁，循环往复。读完这里我突然几分感想，我想起了人们在祝福新人的时候通常以"白头偕老"为最美，想起《格林童话》里王子和公主最后的结局是过上幸福的一生，还有小孩子出生时家人的祝愿是“开心每一天”，我想到这一切仿佛都与激情无关，都是平淡又生活，激情也只能为这种生活点缀。

      我相信费尔米纳对丈夫的感情，也是平淡琐碎中的热烈，他们确实是如此相爱。而平时的拌嘴争执，也成了这种生活的调味品。

                四、肉欲下的情感

      弗洛伦蒂诺为解相思之苦，沉溺于性爱，他数十年如一日地在城市的每个犄角旮旯追逐女人；乌尔比诺暮年对婚姻外的女人动了心思；费尔比纳的母亲作为当地望族的掌上明珠爱上了粗野的骡马贩子；伊尔德布兰达疯狂迷恋大自己二十岁的已婚男人……《霍乱时期的爱情》一书被称为爱情百科全书，与它其实包罗万象的爱恋形式不无关系。

    马尔克斯在其中穿插大量肉体描写，但这并不是爱情的表现，如果性爱等同于爱情，那么《红楼梦》就不会以它的文笔所长傲立中国文学之巅地位，通篇无淫邪。弗洛伦蒂诺的寻春经历和爱情无关，他那被绝望折磨的性爱，与疾病、战争、和死亡一道，构成小说黑暗的底色，而形形色色的爱情，就在这凄惨的背景之上凸现，发出五彩的光芒。

    文中人人都被来自各个角落的压力折磨，每个人都显得那么卑微而无力反抗，在这无尽的压迫中，只有爱情是唯一和煦的风，山间的泉，清晨的雨和傍晚的天。

    罗曼-罗兰说：“每个人的心底都有一座埋藏爱人的坟墓。他们在其中成年累月的睡着，什么也不来惊醒他们。可是早晚有一天，我们知道的，墓穴会重新打开。死者会从坟墓里出来，用她褪色的嘴唇向爱人微笑；她们原来潜伏在爱人胸中，像儿童睡在母腹里一样。”

      毕竟，爱，哪有那么容易。