几日前，和姐姐通话，她告诉我父亲决定去广州打工的事，顺便问了问我是否想在寒假打几天工。
当时，在图书馆，一层。考研的人还在备考，背书的、来来往往的人很多，人声嘈杂，我一边通着话，一边看着走来走去的人，不知道是什么心情。得知父亲要去打工的事情，不是很意外，因为之前在家做的事业本就不好，加上有很高的房贷和近年来生意的不景气，这是意料之中的事。接着她问我最近失眠的事，我只跟她说没什么，已经好多了，转而问她的近况。没有直接说自己，却提及了表姐公司最近裁员想要去创业的事，她说自己没这么多压力，但总归是有一点的，只想着安稳地过日子。接着说起父亲近年来几笔糟糕的投资和他对我们的种种不理解。
难以言喻，我心里竟生起对姐姐的认同感来。因为在家的时间更久，我对这种感受甚至比姐姐来得更深刻。父亲在我眼中是个古板的传统的男人，大男子主义、冷漠、刻薄。我很少能感到他的柔情，他的爱，他浑身长满了刺——我们甚至很少能接触他的内心。
小学时，他在广东打拼，直到初中回了家，然而他在乡下，我在县城。有时他带我出入所谓朋友的聚会，让我学习喝酒。高三某一天，我喝了一整瓶啤酒，他一脸惊讶地问我：你什么时候学会喝酒了？初中到高中，他时常会打电话给我，询问成绩的事，然后把他不知道哪里听来的学习方法告诉我，还要求我一定要做。那段时间开始我已经有些叛逆，听不下去，更没有去用那些所谓学习方法，匆匆挂了电话。我每次忆起母亲说起幼时和父亲常常能通话两个小时的神情，就不自难过！那时父亲的工作已经不好做了，每次回家总要跟我说家里的难处，加上爷爷当时已经是生命的末尾，我的心时常如同一股乱麻，揪不开、斩不断，每到节假日都不愿回家。爷爷走之前，父亲和叔叔分了家，在我耳边常说叔叔侵吞了多少财产。家里困难的时候，母亲带着我四处借钱，而常去的那个姑姑家那时刚走了儿子——装空调外机时，发了羊癫疯，掉下来摔死了，姑姑家获赔了40余万元，大部分存了死期。高三时压力很大，同学的家长每周一通电话，放假就回家大补一餐，而父母很少打来电话。有一次打来问我最近是不是生日，让我自己出去大吃一餐，我才想起我的生日已经过了好几天了。我那时大概对一个女孩有好感，她学文科，我学理科。她常常年级第一，是老师所说的种子学生，而我常常排在年级的三十名左右。高三最后一个家长会，父亲来参加，是来的最迟的那几位，但那时我的心脏怦怦直跳，在校门口拦住父亲，拉到一栋教学楼下，告诉他我要考上北大，你支不支持我？他很震惊，杂乱的、有些花白的头发一瞬间抖动了一下，他那时还吃着油条，怔怔地看了我一眼，说：你怎么有这种想法。我那不成熟的情感一下子从我身体消散了。考完后，去了一所普通的大学，他时常说我心太高，我总是不知道怎么回应。
我跟姐姐反思：我们在某种程度上都有情感的缺失，我们在外面常常要照顾他人感受，却时常忽视亲情。我对姐姐说，从我们这一代开始，我们必须维护好我们的血缘关系，让家庭的每一个人都能感受到这种难以言说却富有力量的情感，让我们在深陷黑暗的洋流时，也能望见一座永远亮起的灯塔！
