新树出生在一个西北的小镇,出生时,妈妈难产死亡,临终前希望全家幸福,普通话的新树在方言中就叫幸福,所以这个女孩就叫了新树。
新树的父母都是善良的人, 她从小听着母亲的故事,知道母亲会为了邻居家的小猫爬上房顶,会帮前几间房的奶奶拉煤,烧火,逢年过节还会给院子里的小年轻送点饺子。新树的母亲好像是个长不大的孩子,因为善良很受大家的喜欢,但是有时候又因为耿直,被大家疏远。新树的爸爸讲过这样一个故事,新树妈怀孕6个月的时候,邻居家的阿姨借了点钱给自己的儿子儿媳治不孕不育,上车的时候,一个小偷偷走了钱,被新树母亲看到,她完全没有顾着自己的大肚子,把小偷从车上拉扯下来,抢回了钱。邻居一家吓了一跳,赶忙下车看新树母亲有没有受伤,新树妈笑着说,钱追回来了,你们家也不会绝后了。这句话像尖刀一样刺破了一家人的脸皮,车上看热闹的人眼神也开始带着一些复杂的感觉。新树妈
感到事情不对,连忙说,孩子生病就治病,谁家还没个灾病吗。后来,新树只记得每次父亲讲这个故事的时候,眼中的笑意,好像有一分怜惜,又好像有一些懊悔。
新树的父亲是家里老大,叫祖光。70年家里穷,供不起大学生,读完高中就招工了。新树的父亲被分到煤矿当出纳,年轻又聪明,很受领导的喜欢。有一年家里的两个弟弟要考大学了,新树父亲为了多赚下井费,左胳膊被绞进破碎机,最后落了个残疾。从煤矿调出来,到了师专当了老师。
新树出生前,谁都没想到这个小姑娘会要了母亲的命。所有人都说,新树在肚子里就很听话,也很皮实。新树妈上班骑着自行车被大石头颠摔倒了,新树也没事;新树妈拉扯小偷,被拽着跑了一段路,新树也没事;半夜从床上掉下去,在床底下睡了一整夜,新树还没事。大家都说,新树妈命好,这个孩子认妈认得牢。生新树的时候,新树妈都没有肚子疼,只是羊水破了太久了,必须马上生。剖腹产的时候,新树脸朝外,头朝上,脐带还绕脖子三周半,新树妈打麻药也没麻住,忙活了一晚上,孩子保下了,大人大出血没了。