从故乡出发，沿着弯弯曲曲的小路，穿过一片片长满荒草的田野，走过一座座人烟稀少的村庄，一条高大雄伟的渡槽赫然呈现在我面前。

来时走在路上铺天盖地的茫然和陌生，在见到这条渡槽时瞬间消散得无影无踪。

长长的古老斑驳的渡槽，似一条腾飞的巨龙横亘在眼前。渡槽下面低矮破旧的小卖部；左边的铁路，小站台；右边渡槽的入口处，顺着堤坝的高坡拾级而上的台阶…一切都没有多大的变化，还是那样的熟悉，那样的亲切，仿佛时间从来没有流逝过，我依然是那个快乐的孩子，每次来外婆家，总要兴致勃勃地跑到这里来看看。

一边回味着儿时登上渡槽时的心情，一边踏上长长的台阶，来到渡槽的入口处。怎么也不能相信，从前一眼看过去像一条宽阔的大马路似的渡槽，忽然就逼仄了许多，难道真的是因为孩子和成人视野的不同？

历经数十年的风风雨雨，渡槽已然破旧，苍老，像一位饱经风霜的老人，在时间的长河里岿然静默，不发一言。颜色暗哑斑驳的时而开裂的栏杆和地面，是岁月在它身上刻下的道道皱纹。

走在渡槽上，听着火车在它身下鸣着汽笛轰隆隆飞驰而过，竟是和从前一样的心情和感受，仿佛年少的我就站在现在的我身旁，一起感受着火车经过渡槽时地动山摇带来的激动与不安。

继续往前，一条宽宽的河从渡槽下蜿蜒横穿而过，岸边是一片茂密的松树林。这片河流和松林，从四五里开外我的故乡西边那儿绵延逶迤而来，途经此处，走向遥远的未知的远方。

站在渡槽上，手抚粗砺的栏杆，看着下面的河水，在太阳的照射下闪着粼粼的波光，一阵风从河面吹来，在外婆的村庄，我闻到了故乡的味道……

外婆家从前的老屋就在这条渡槽附近，是那种极具粘性和韧性的黄泥巴做的房子。村里几乎都是这样的房子。村庄紧挨着铁路，这条铁路一路蜿蜒到四五里开外，从我的故乡穿过。

曾经多少次，沿着长长的铁路，走在去往外婆家的路上。铁轨沿线堆满了大小不一的灰蓝色小麻石，身旁不时有绿皮火车和黑色的大头火车呼啸而过。外婆的村庄地势较高，属于“山上”。跨上一个高高的土坡，映入眼帘的是一大片水稻田，外婆的村子就在田野的尽头处。

每年春节去外婆家拜年，干涸的田野里总是裸露着大片大片枯黄的稻草茬儿，宁静而安祥，像一幅温婉寂寥的画卷。这张图画随着四季的变化，有时是青青的禾苗，有时又变成了垂着穗的稻谷。穿过窄窄的田梗，就到了外婆的村庄。这里的土质以那种很粘的黄土为主，地形起伏较大，不像我们那儿是沙地，到处一马平川。

从旧社会过来的外婆是三寸金莲的小脚，走路颤颤巍巍的。在我的记忆里，外婆似乎总是一个样子：穿着深色的斜襟布褂，头上盘着低低的发髻，一副旧时代女子的打扮。性情温和的外婆，脸上挂着浅浅的微笑，看起来良善可亲。

跨进外婆家的门槛，地势要比外面低矮许多，地面不太平整，有很多细碎的坑坑凹凹。迎面而来的是一个小小的青石板砌成的天井，右边有一个高大宽敞的堂屋。在我年幼的时候，堂屋外面放过一台那时已经很少见到的织布机。偶尔看见外婆坐在那儿，脚踩踏板，将一个光滑的两头尖尖的梭子穿过来穿过去，织布机咣当咣当地响，一头密密的全是线，一头已然是快成形的方格子棉布。

外婆卧房的床上，铺着松软的稻草，上面垫的盖的全是外婆用老粗棉布做成的床单和被褥，睡在上面，朴素粗糙的纹理熨帖着皮肤，有一丝淡淡的草木和阳光混合的味道。房间里光线昏暗，老式家俱，睡柜，土缸，地上摆放着几个大小不一的坛坛罐罐。

外公老实忠厚，外婆聪明能干，闲时将自己织的棉布拿到集市上卖；有时到我故乡的街上进一点麻花瓜子芝麻饼之类的小吃食，用竹箩挑着，到露天电影场上去卖，换一点零用钱补贴家用。

外婆还会做菜。村里谁家要办酒席，外婆可以轻松弄出几桌可口的乡土菜。最拿手的当属红烧肉了，软烂甜糯，浓香扑鼻。还记得小时候去外婆家拜年，平时很少用到的小煤炉就会烧起来，上面放上一个小铁锅，熬一锅大杂烩。寒冷的天气，煤炉上面腾腾地冒着热气，香气四溢，令人食欲大增。

一年到头，去外婆家的次数并不多。每次到外婆家，我总是惦记着附近那座罕见的渡槽。常常在吃过饭后，一群孩子便浩浩荡荡地向着渡槽出发了。到了那儿，登上又高又长的台阶，在渡槽上走一会，不敢走太远，又原路折回。空空荡荡的渡槽似乎也没什么好玩的，不一会儿就失去了兴趣。又跑到渡槽下面的小火车站票房那儿玩，看穿着制服的铁路交通管理员拿着红黄绿的小三角旗，对着进出站口的火车挥呀挥。偶尔有路过的绿皮火车在小站停靠，便有三三两两的乘客在这里上上下下。

去渡槽玩一会就觉得兴味索然，可下次去了外婆家，又满怀期待地兴冲冲往那儿跑。长长的渡槽，它到底有多长呢？它的尽头在哪儿？会不会通向一座山，有很多树，旁边还有一个小村庄？好想沿着渡槽一直走，一直走……去看看另外一片陌生的天地。没有人陪我走。那是一个美丽的谜团，没有答案。

外婆养育了三个女儿，没有儿子。我母亲是老大，和二姨嫁在同一个村湾。外婆的身体很硬朗，外公去世后，她还一直保持着做小买卖的习惯，隔一段时间就会挑着一担空竹箩到我的家乡来进货，顺便来我家和二姨家坐坐，叙叙旧，聊聊家常。

愈来愈年老的外婆，婉拒了母亲和二姨让她过去一起生活的请求。她自食其力，尽量不给女儿们增加负担，还一直念叨着，忧心着，生怕自己哪天身体不济躺在了床上，给她的女儿们带来困扰。

我成家以后，就很少见到外婆了。记不清是哪一年回老家，母亲告诉我外婆去世了。那天傍晚，一切都没有什么异常，外婆吃了一碗面条，又喝了一杯豆奶，鞋子没有脱就侧身在床上躺下了。住在隔壁的大伯深夜回家，发现外婆房间的灯没有关，呼唤外婆，没有人应答。外婆就这样静悄悄地去了另一个世界。

谁也不知道发生了什么。外婆走的时候，依然侧身躺着，脸色红润，神态安祥，像睡着了一样。

多年以后，当我沿途问了好几个路人，跌跌撞撞地找到了目的地，当这座雄伟的渡槽忽然出现在我面前，我才惊觉，原来刚刚走过的满是高楼大厦的村庄，就是从前外婆的村子呀！

它早已不是我记忆中的样子了。那通往外婆家巷子的两边，黄泥巴混和着碎石砌成的土围墙；那雨天满地粘脚的黄泥巴，晴天踩在上面硌脚的坑坑洼洼；还有，那一大片宁静辽阔的水稻田……早已被岁月掩埋。哦，外婆。

时间似流水

催促我们长大

偶尔也会想起您的脸颊

外婆您在哪

是否也想我了

天堂那头会不会也有春秋冬夏

……