过了桥，沿着乡间大道直走，爬上陡坡，有一处土砖民宅。
墙面已见裂缝，石灰粉饰的洁白被横梁处流下的黄泥水浸染，似老泪纵横风干的脸。屋前有一块平地，近稻田。风一来，吹着地上的落叶直打转儿，吹着田地的稻穗含羞摇晃，吹着梗上的桐树丫哗哗谱曲。
老屋门旁有一口石磨，是阿婆的宝贝疙瘩。每到年尾，阿婆就端着装满黄豆的簸箕傍在旁边，一圏一圏的推着磨。青石打的磨，非常笨重。阿婆年老，自然比不得年轻时的利落，忙向内呼唤阿妹搭把手。
阿婆一手推着轱辘轱辘转动的石磨，一旁瞅着空隙将勺中黄豆灌进磨眼。阿妹两眼直盯着磨，看着豆子在石磨碾压下嗞嘎嗞嘎地碎成细块，沿着磨槽顺畅地滑下去。
听说，老屋门前原有一口水井，井旁是个四四方方的槽子，可临时放养鱼虾，也可清洗果蔬。
随着老屋的改造，旧井被填平。在原址的正前方又选了一处挖新井，水质清澈冰凉。阿公不时总念叨，新井没有旧井好，易枯涸。当时并未作真，只当老人的一时怀旧，后不想竟一语成谶。
逢干旱季节，新井水量大减，生活用水不得不移到别处。阿妹人小喜净，闲时就窝在井边清洗衣物，阿婆见了必要唠叨，水少，去河里罢。
村庄上倒是有一条河，也不远，走几步路就能到。阿妹撅嘴不情愿的绕过桥，下了岸。岸边杂草中散落着几包药袋和褐色瓶子，水倒是澄清，几只水黾在水面划动一圏圏涟漪。
阿妹看着药剂瓶心里直发颤。纠结再三，终究踩着石墩上了岸，咕哝道，幸好已经洗得差不多，不然果真要在一堆农药袋里瞎折腾。
青石磨的上方是座木架的楼层，东升日晒，阿婆称它为“晒楼”。每日东边日头升起时的第一缕阳光就最先撒在楼层深色的底板上。
随着正午日头的迁移，楼层被便屋檐隐匿在一片阴凉中，待到近黄昏时，日头便溜过瓦片，褪过横梁，映在楼层处，给窄小的空间镀上一层金色的光芒，连带着架上的茅草也被蒸得干枯易燃。
晒楼上的柴火已有几十年历史，是阿公阿婆年轻时蹿到深山里打的。在那个为吃穿发愁的年代，通常是凌晨时分借着朦胧月色早早出门。
翻过岭，赶上三四个小时的山路，回到家时大多已过晌午。现在，风干的木柴只剩下孤零零的几块，堆压的茅草也逐渐褪色，搭在处边的几捆柴火已被年岁的沧桑腐蚀风化。大风一卷，便刮起一层草垢在空中飞舞。
老屋新建时也曾在小村掀起一番动静，村民闻声而来，不惜走上一二里路围观闲谈。四十年前修砌房屋，闭塞的村庄也说不上地基、红砖类的，怕是连听都未听说过，也正因为此，老屋修建才极为迅速。
三个日夜的忙活，稻壳和（huò）泥打底，白石灰刷饰，木材搭的楼层，便是老屋的原型。湿泥的气息似有似无，独属农家的清香，蕴着破壳的声音，含着阳光的温暖，在空气里流动。
新井存在也有十几年了，这些年里，它看着水桐由小苗慢慢抽出嫩芽，长出新叶。
春去冬来，日复一日。
新井的水泵不知已换过多少次，老屋也日渐冷清，水桐却日愈高大，似忠实的哨兵，默默伫立一角，在风里摇曳枝叶，在雨里低沉呼啸，冷眼注视着一切。
