关于老屋的老井，它有着上百年的历史，看似平凡，但在我们生活中它是主角，它如同一位神秘的守护者，带着清澈且坚定的眼神，它又如同一位沉默的老者，保持着平静与安详的姿态，轻轻地抚慰着我们的心灵。

老井是平凡的，但它从未孤独。老井一直与老屋相互照应，无论阴晴雨雪，老井静静守在原地，老屋也静默地陪伴。老屋和老井的年岁，人们无法得知，谁比谁久远，谁比谁先消失，这都不重要，因为它们是永恒的。老屋是地主租给佃农的房子，有着百年的光景，从老向家入住起，它就一直位处在这半山腰，老屋四面环山，白日坐看竹林，夜晚静观星斗，在老屋后有一处池塘，老井就在池塘上方。如今这井边已长满细嫩的青草，井边的石头也布满了青苔。

于我而言，老井是一道很深的印记，更是我年少时在爷爷身边无忧无虑的证明。那时爷爷对老井的喜爱尤为深厚，他曾在井边种了几株桂花树，而我也学着他的模样在老井旁种了一株薄荷。我们每日都会从老井旁经过，有时提水做饭，有时在井边洗菜，爷爷习惯踱着步子走在前面，而我在他身后蹦蹦跳跳。记得那一天我们经过老井，爷爷突然对我说“快、快、我不行了······”，紧接着他扮作痛苦状倒在井旁的草地上，吓得我连忙不停唤他，听到我吓得不轻，他掩着胸口偷偷睁开一只眼睛，看到我露出笑容，接着他缓慢站起身来，然后又再次倒下，接着在我的呼唤声中，他戏剧性地睁开眼睛，他总喜欢像个顽童一般试探着我的情绪。

那时家中一直保持一个传统，就是每年都要浇干一次老井，在我眼里浇井更像是一个仪式，这是爷爷对老井的维护，也是对老井的报答。浇井的步骤很简单，爷爷下井打水，我负责将水泼掉，直至井水全干，井底露出落叶和淤泥，爷爷用铁瓢挖出井底的这些叶子和淤泥，清理完后，井底的泉眼流露着生机，于是井水会在第二天重新蓄满，然后这口老井又成了我们生活的主角。

我们生活的主角是富有力量的。它随着日出日落、春夏秋冬，伴随着一日三餐，汇入我的血液，成为我记忆里的温暖。无论是春日里那清香无比的春茶和粽叶粑粑，还是夏日里爽口的凉粉和擂茶，这些美味都离不开老井的参与，但我最期待的还是秋冬时节，爷爷做的豆腐，因为那个时候我就能吃上一碗热乎乎的豆腐花。

待到秋冬时节，便到了我们家最适合做豆腐的时候。因为家中没有磨豆机，所以做豆腐需要人力推磨，石磨很重，用石磨碾黄豆一直都是个体力活儿，那时家中推磨的活儿大多都被爷爷包揽。整整一桶黄豆都由井水浸泡过，我负责将黄豆和着水倒入石磨眼儿内，我们俗称“喂磨”。爷爷推磨的节奏很快，我时常忘记喂磨，他说“不要急，磨子每转两圈后你就喂一次”，听了他的话后，我喂磨才有了经验。磨子每转一圈，磨耙就发出“咯吱咯吱”的声响，大约半个时辰后爷爷擦了擦额头上的汗，黄豆便磨完了。磨黄豆只是做豆腐的第一步，紧接着要把磨好的新鲜豆浆倒入锅内，同时把灶内的火烧到最旺，经过漫长的等待，直到一锅豆汁儿在锅内翻腾。爷爷便拿出自家的布包袱用架子和吊绳挂上，在包袱下方放上一口大缸，再将汁液尽数倒入其中，我们联合起来不停晃动架子，豆渣与汁水就渐渐分离，随之汁水被装在大缸内。这时爷爷将配好的熟石膏水倒入其中，搅动几下，站在旁边的我看着豆浆奇迹般地凝聚，随后爷爷拿起铁勺给我们每人盛了一大碗豆腐花，满心欢喜的我地往碗里加入一勺白糖，然后我捧着碗坐在椅子上，一边吃着一边看着缸里的豆腐花快速凝聚。过了几分钟，爷爷把凝聚好的豆腐花装入套上布包袱的模子，在模子装满后将包袱包好，盖上木板，再压上一两件重物，最后他把豆腐的老嫩与否统统交给时间。

在爷爷走后的这三年里，家中再也没做过豆腐，我也没有机会再吃到爷爷亲手做的豆腐花，但爷爷做豆腐的步骤我一直记得，还有那黄豆与老井相融的滋味，一直都留在我心里。

人们常说“吃水莫忘挖井人”，而对于他，我只能永久地怀念。

除了怀念之余，我也分外感激这口老井，老井一年四季保持平静，在它的平静之下，水流源源不绝，它是谦逊的，也是淡然的。老井隐于山林远离喧嚣，它的水质清澈，再搭配这柴火灶炉，总能烧出甘甜且清香的茶水。

而在老屋，沉默的爷爷像这口老井，勤劳的爷爷像这口老井。年代在不停变化，但老井的姿态从未改变，它用一贯的平静带给我们甘甜，它融入了生活中的柴米油盐，变成了爷爷的模样。老井的话不多，它没有雨水的灵动，没有大河的湍急，爷爷的话不多，他把脸埋在田地里，他把身躯压低在山坡上，他用汗水播种四季的粮食，他靠着单薄的肩头扛起家庭的担子。他的眼睛恰似这幽幽的老井。

这几年，新房子建好之后，我们一家住在了新房子里，自来水也入住了我们家，老屋的老井自然被闲置了下来。自来水的水质还不错，但相对于老屋后的老井，自来水少了些清甜与凉爽。