2026.2.6【图：AI】
饭局上，他总是会在别人话说到某个点时切入。用一句“不过……”开头，或者直接覆盖说话人正在进行的表达。那说话的语音瞬间会提高几个八度，以确保打断的效果而被大家成功的注意到。
其实，他所穿插的内容通常都是偏离现议主题的。别人谈工作话题，他转向菜价和口感；别人谈年后规划，他开始说聚会就不谈人生。但他并没有直来直去，也没有不尊重他人或是言语间得罪了谁。反而是很灵活、恰到好处的将话题引导转向。目的在于巧妙间夺取话语的主动权，而非贡献自己的观点。
其实他也并不是对在场的所有人都这样。但确实是有几位，只要聊到了关键点，必然会出现他的声音。而当结论或观点即将成形时或已成形后，他的声音永远都不会缺席。甚至会引入一个毫不相关的细节，将原有的节奏就此打破。
慢慢地，我也似乎能观察到他的一些生理信号。例如，喝口水，喉结提前滚动几下；身体几乎不易被察觉的微微前倾；观察着在场所有人的眼神；和手指在桌面上无声地轻敲；这些都是预备动作。他不等别人话语间能否语义完整，只在观察和捕捉每个人呼吸时的间隙。并时刻准备着，在他所谓最佳的时机中，进行话语权的物理争夺。
而当他表达结束后，便会看向在场的所有人，寻求目光的认同。如果无人回应，便会快速随机补充一句：
“其实大家都知道，你刚才说的也很有道理。”
当然，他每次组织的话语都不同。但话出口后，便都会是他自己的另一段述说。
也许，他是一个非常自卑的人。而在场的所有人或多或少也是这样认为的。而这场年前的普通聚餐，不论话语和欢笑。在他的心里，都只是用来插话和展示自己的伴奏罢了。
