亲爱的孩子：
此刻，你在做什么呢？是在教室埋头跟试题较劲，还是捧着书本站着朗读？日日从你的校门口经过，隔着春天蓬勃的草木，隔着高高的院墙楼层，我总猜测着你的状态，想象着你的样子。你知道，我喜欢走河堤去上班，尽管多绕了两公里路。因为可以看看湿地公园里那些花草、那一湾河水穿过四季的模样，更因为可以从你身边经过。早上，有时会听见上课铃，我仿佛看到你们站成挺拔的树，举起宣誓的手臂遒劲有力；中午，会听见午间新闻广播，我仿佛看到你们冲向餐厅的蓝色身影，像奔跑的浪涌。下午，夕阳拂照的操场上，常常有孩子在锻炼，或上体育课，或是大课间休息，远远望去，不知道有没有你在跳跃腾挪，放松一天紧张的神经。
春天里，你们校园里一定很美。这个时节，桃李花瓣飘飞；杨柳丝絮漫天。院墙边儿的那些牡丹应该开得正好，爬满墙头的蔷薇也该长出密密匝匝的花骨朵儿，等待一场盛装出演。今天下班经过你们学校时，我注意到这一片低矮的灌木。灰扑扑的细小枝条，长出褐绿色的新叶，尖尖的，在五彩缤纷、绿意流泻的春天里一点儿不起眼。旁边就是一大片嫩黄嫩黄的女贞，耀眼夺目的黄绿远远地招引着行人，吐露着生命的力量。在女贞的比衬下，这些灌木越发显得平淡无奇。可是，你知道吗？它们在冬天里火红一片！寒风中，飞雪中，当百花颓萎、草木凋零，它们由斑驳的褐色变成通红，如彤云，如朝霞，红艳灼灼，用无以伦比的生命热情对抗着西北风。
亲爱的孩子，看到这一丛小灌木，忽然就想到了你，想到此刻被封在学校一个多月的你们。中考那一年春天，因为疫情，在紧张的备考阶段你们困居家中，直到4月20日才返校；高一阶段又有两次居家学习，而现在，你们已经有四十多天没有回家了。相比之下，你们这一届似乎经历了更多风雨更多考验。你看到了，那些自强、自立、自制的孩子，无论中考还是现在，都能笑对风雨，出类拔萃；而怨艾、松懈、懒散、抗拒，毁掉了好多人。无论何时，管好自己的心，才能遇见更好的自己。把心安放在妥当的位置，那么，你所做的一切，都是你努力的样子，而不是苦熬、挣扎的样子。就像这丛灌木，它清楚地知道，春天里要扎根发芽，要积蓄力量，不必与那些花花草草争高下、比色彩。经过春的生长夏的蓬勃秋的储备，它在风霜中奏响生命的欢歌，在雨雪中绽放意志的花朵。春日里五颜六色的花草纵然可爱，而这些能自制自知、静默欢喜的灌木则实为可敬。亲爱的孩子，如果疫情是成长历程中的寒风凄雨的话，我希望你，长成一丛热闹闹的火红。
没有一个春天不会到来。有许多奋战在抗疫一线的人，在为我们遮风挡雨，逆向而行。你知道吧，山东那位牺牲在工作岗位上的白医生，是八零年生人，比妈妈还小一岁。那么年轻的生命啊，倒在了阻断疫情蔓延的征程上。还有更多的孩子的爸爸妈妈，在这条征程上义无反顾。相比他们，我们的居家或留校，是多么微不足道的烦恼，也是多么现世安稳的幸福啊。
亲爱的孩子，你们的成人礼快要进行了吧？妈妈很早就期盼有这么一天，在盛大的仪式中，参与、见证我的孩子穿过懵懂少年走进成人行列。你将以树的姿态，和爸爸妈妈站在一起，平视人世百态，讨论生活风云。你用你青春的眼眸，瞻望我们未曾看到过的远方；我们用有限的人生经验，提醒你前路有坎坷泥泞更有无限风景。但是，春天里这一场疫情，此起彼伏，动荡难控。在这样的形势下，这个仪式也许要推迟或者取消了吧。
那，又有什么关系呢？这个春天，不就是一场生长的盛典吗？它考验着你的意志，磨砺着你的心性。校园，就是一方大舞台，你，和你们，都正在这方舞台上经历人生非常规的成人礼。孩子，放下烦扰忧虑，大步向前走吧。学习之路，从来都是一个人的孤独之旅。不迟疑，不放弃，不断超越自己，你将迎来更大的盛典，走向更开阔的风景。
还记得吗，每次送你上学，我们一家人的相互勉励？此刻，同样忙碌在自己岗位上的爸爸妈妈，想像往常一样，对正坚守课桌的你说：加油，各自努力！
妈妈写于4月8日
