亲爱的小土豆：
今天是谷雨。
谷雨是春天的最后一个节气了。最美人间四月天，春天的脚步如此急促，我们在花开花谢之中感受到光阴的迅捷。就像朱自清在《匆匆》里所说——
“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他 们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢——如今又到了哪里呢？”
日子都被谁偷走了呢？小时候我们渴望长大，好奇外边的世界，对于季节的变换，除了用心感受它的美丽，其实并无多少对流逝的察觉或失落。因为成长期的少年就是这样热烈欢喜着向前去的呀！眼前都是新奇的模样，都是探求不尽的问题和新鲜膨胀的愿望。至于时光匆匆，白驹过隙，那都是大人们看着我们的感慨而已，在这不可逆转无法安慰的感慨中，其实依然饱含着对我们日渐成熟的欢喜，因为我们是和春天一样拔节生长的希望呀！
“林花谢了春红，太匆匆！”我们就在岁月的有序交舞中渐渐长大了。
亲爱的小土豆，在这个一年中最为宜人的节气里，我们看到了一场一场的花事，看到花朵从初生到饱满到绚烂再到谢幕，这短暂而令人心动的过程。也看到了新鲜初放芽的绿，从枝头冉冉而生，并将最终浸染整个夏天。
从花朵的生命旅程终点出发，绿叶的使命是继续延展岁月的神奇之美。苇岸在《大地上的事情》中说——
“这个时候，打点行装即将北上的春天已远远看到它的继任者——携着热烈与雷电的夏天走来的身影了。为了夏天的到来，另外一个重要变化也在寂静、悄然进行，即绿色正从新浅向深郁过渡。的确，绿色自身是有生命的。这一点也让我想到太阳的光芒，阳光在早晨从橙红到金黄、银白的次第变化，实际即体现了其从童年、少年到成年的自然生命履历。”
苇岸是一个不太为人所了解的作家，他生于北京，成长读书也在北京。在他不到四十年的生命历程中，他最热爱的事情就是旅行。他通过旅行亲近大地，投入大地的怀抱并细致观察，他眼中的大自然是一个异常丰富的大宝库，他孜孜不倦地阅读大地，书写大地。从1988年开始，他开始了为二十四节气的拍照工作，在他居所附近的田野上，选一固定点，在每一个节气日的上午九点，观察，拍照，记录，最后形成一段文字，经过一年多的准备工作，形成了他的《一九九八：二十四节气》系列散文，然而当他写到《谷雨》便戛然而止，如同他的生命。给我们留下一了一个巨大的惊叹号和破折号！
虽然这是一个沉痛又巨大的遗憾，但是我们却和他一样，从这些文字中获得了一种精神家园的归宿感和满足感。苇岸的短暂一生因为对自然的真诚热爱，因为这薄薄的一本《大地上的事情》，却获得了和四季一样轮回更迭的永恒之美。
所以，亲爱的小土豆，生命其实并不仅仅是我们自然有限的可呼吸着的时间，它究竟还有哪些秘密，这需要我们慢慢去发现体悟。从清明走来，从一个凄美的寄托哀思的节气中走过，我们明白了人的生死有常。同样，在谷雨这个节气中，我们也能看到生命的另一种久远的存在。那些故去的人们，他们活在我们的心里，他们创造的永恒之美，依然激励着我们去传承和创造——个体的生命虽然有限，也同样可以书写属于自己的传奇和不朽。像苇岸这样，用心爱一件事，用一生做好一件事，我们的生命就是熠熠闪光的。
亲爱的小土豆，因为谷雨，因为一个人，一本散文集，同样也因为我们自己。老师想通过文字和你们交谈。在雨生百谷的和畅之中，虽然我们遭遇了疫情，但是它并不妨碍我们感受季节之美和生命之美。它给生活按了一个暂停键，让我们思考并更加珍惜眼前的一花一木，那些看似寻常却无比珍贵的点滴幸福。在依然受限的外出活动中，我们把眼光转向内，转向自己和家人，转向更长远的未来，我们在当下的这份反思和努力，相信就是对一年一年成长的自己最美的记录。
门外无人问落花，
绿阴冉冉遍天涯。
林莺啼到无声处，
青草池塘独听蛙。
宋代曹豳的这首《暮春》，也是我们熟悉的诗歌，绿荫冉冉，又是另一番打动人心的美。苇岸说绿色本身是有生命的，它同样值得我们细细观察并感受。就像诗人艾青所说——
好像绿色的墨水瓶倒翻了
到处是绿的……
到哪儿去找这么多的绿：
墨绿、浅绿、嫩绿、
翠绿、淡绿、粉绿……
绿得发黑、绿得出奇。
刮的风是绿的，
下的雨是绿的，
流的水是绿的，
阳光也是绿的；
所有的绿集中起来，
挤在一起，
重叠在一起，
静静地交叉在一起。
突然一阵风，
好像舞蹈教练在指挥，
所有的绿就整齐地
按着节拍飘动在一起……
这样充满活力的绿，即将随着夏的脚步姗姗而来。
亲爱的小土豆，接下来让我们继续探寻大自然的奥秘，领略它的神奇！
