1985年，我出生在大别山深处的一个贫困村庄。
儿时的我，最喜欢坐在老水牛背上，望着远处连绵的青山，想象山那边是什么样的世界。
九岁那年，父亲因意外瘫痪，这场变故让原本就贫困的家庭跌入谷底。一家七口从砖房搬进茅草屋，生活仿佛跌入最深的绝望。
但正是这样的磨难，让我懂得：当失去所有依靠时，唯一的出路就是让自己变得更强大，成为自己的光。
二十年后的今天，当年那个大别山的放牛娃，已经成为扎根上海的创业公司技术主管。我想把这一路的故事讲给每一个正在迷茫的你，因为我知道，每个人都能在绝境中点亮自己，成为照亮前路的那束光。
1. 幼年挑起重担，从无力搬砖到助力家人一起盖好房：只有成为自己的光，才能为家庭撑起明天的屋顶
年幼的我，对"家"最初的记忆是一间摇摇欲坠的土砖房。七口之家挤在狭小的空间里，墙上的裂缝像一张张咧着嘴的伤疤。每逢下雨，我们都提心吊胆地盯着天花板渗水的地方。父亲常说："等盖了新楼房，我们一家就不用挤在一起了，生活一定会更好。"
怀着这个期望，父亲拆掉了老屋，准备建起崭新的房子。谁能想到，等待我们的不是憧憬中的新居，而是命运沉重的打击。
那个平常的早晨，本该像往常一样背着书包沿着乡间小路回家。远处传来一阵骚动，一辆拖斗车飞驰而过，扬起漫天尘土。车上是我从未见过的、失控痛哭的妈妈。
我的心猛地揪紧——某种不祥的预感在心头蔓延。冲进院子，迎接我的是门口挤满的人群和瘫坐在地、痛哭失声的爷爷奶奶。
"爸爸出事了！"奶奶的一句话，如同晴天霹雳击碎了我的童年。农用拖斗车载着父亲和妈妈疾驰在去往医院的路上，而我只能呆立在院子里，看着地上父亲留下的血迹，心中第一次体会到了什么叫绝望。
家里所有的积蓄都倾注在父亲的治疗上，但最终换来的，却是医生冰冷的"终身瘫痪"诊断。
旧房已拆、积蓄耗尽、父亲瘫痪——我们一家只能搬进临时搭建的茅草屋。那段日子，我第一次明白了什么是"风雨飘摇"。夏天的暴雨打在茅草屋顶，像是无数把小锤子在敲打我们的心；寒冬的北风从墙缝钻进来，再多的稻草也填不严实。每个清晨醒来，看着兄妹眉毛上的白霜，我们相视一笑——这成了我们对抗命运的第一课。那时我才明白，在这个家最黑暗的时刻，每个人都必须成为一盏灯。
"万丈高楼平地起，一切都要靠自己。"爷爷说着这话时，眼里闪烁着坚定的光芒。全家开始了建房计划，那时我才九岁，小手只能搬动两块砖。
远处传来村里孩子的笑闹声，我也多想放下砖头去玩耍。但每当这时，我就望一眼破旧的茅草屋，然后咬紧牙关继续干活。手上的水泡破了结痂，结痂后再破，这些伤痕像是我们重建新家的勋章。
在搬砖的过程中，我和哥哥琢磨出了一个小发明——用废旧自行车轮改装成滑轮组。这样我只需要摇动车轮，就能把砖头提升上去。这个简单的发明不仅节省了体力，还大大提高了效率。
看着砖块顺着滑轮一块块升上去，我第一次感受到了智慧的力量。这让我明白，即使在最困难的时候，智慧也是一束光。
除了搬砖，我还有更多的责任：给工人端茶送水，在烈日下为水泥浇水防止开裂，照看家里的牲口，还要和妹妹一起照顾瘫痪在床的父亲。
有一次，我因太累忘记了给父亲换药。第二天妈妈发现时，父亲腿上的伤口里长出了蛆虫。看到这一幕，我的眼泪止不住地流，一边抽泣一边保证："妈妈，我再也不会忘记了。"从那天起，无论多累，我都会准时给父亲换药、翻身。
最难的是帮父亲翻身。父亲瘫痪后全身失去知觉，整个人像沉睡的树干一样沉重。我第一次尝试扶着父亲的手臂，可瘦小的我根本拉不动；改为托住父亲的肩膀，但父亲的身体纹丝不动；我又试着环抱父亲的腰，可刚用力，自己就踉跄着后退了几步。
经过无数次尝试，我终于找到了办法：先用枕头垫高父亲的一侧身体，然后一只手扶住父亲的肩膀，另一只手托住他的腰，整个人贴着床沿借力，像小螃蟹一样一点点将父亲翻转过来。每次翻身，我都要累得气喘吁吁，汗水浸透了后背。
但看到父亲终于能舒服地躺着，脸上露出安心的表情，所有的辛苦都变得值得。
就这样忙碌了半年，我们终于建起了一层半的毛坯房。建房过程已经借了很多钱，没钱装修房子，我们就直接住进了毛坯房。这座房子，虽然简陋，但总算给了我们一个遮风挡雨的家。
生活还在继续。家里连个像样的灶台都没有，我个子太小，每次做饭都要搬来一张大椅子，踩在上面才够得着锅灶。还记得第一次站在椅子上炒菜时，差点被油星子烫伤，但很快就学会了闪躲。
晚上，在昏暗的煤油灯下收拾碗筷，我总是需要站在椅子上洗碗。有一次，我踮着脚去够放在高柜子上面的碗，不小心把柜子拉倒了，柜子重重地砸在我的左手上。那次意外让我的左手中指被压破，到现在这根手指的指甲还只有一半。
但这些伤痕，都成了我们在艰难岁月里生存的印记。十多年后，我们依然住在这个没有装修的房子里，但对我来说，这里承载着全家人的坚强与希望。
九岁那年的经历告诉我：在最黑暗的时刻，不要等待别人来点灯。当所有的依靠都失去时，我们唯一的选择就是让自己发光。那个搬砖的少年，不仅帮家人建起了一座房子，更点亮了一个家的希望。
此刻的你，可能也正处在人生的至暗时刻。但请记住：当你处在一片黑暗的时候，你就是那道光。
在黑暗中点亮了家的希望后，我开始为自己的未来寻找光明。
2. 学费遥不可及，从蹭课少年到研究生：只有成为自己的光，才能用知识照亮命运的黑暗
九十年代，上学是要花钱的。为了供我读完小学，家里陆续卖掉了赖以生存的两头水牛、三头猪。到了初中，家里实在拿不出学费了。爷爷说："不如去理发店当学徒吧。"但我心里明白，知识是我唯一的出路。
开学那天，我做了一个大胆的决定。那辆比我还高的二八自行车成了我的"战马"，我把课桌椅牢牢绑在后座，偷偷推着车子往学校走。
记得那段半山腰的陡坡特别难走，每次推到半路，自行车就不听话地往后滑。我的手掌磨出了血泡，衣服被汗水湿透了一次又一次。但我知道，这条路的尽头是我的梦想，无论多少次，我都要把它推进校门。
没有学费，我就像个"影子"一样躲在教室后排蹭课。躲在教室后排的日子，教会我一个道理：就算是影子，也要做最亮的那个。
班主任发现后，不但没有赶我走，反而帮我申请到了学费减免。从那天起，我更加发奋。三瓶发霉的咸菜成了我一周的全部菜肴，每次打开瓶盖，那股酸味都让室友皱眉躲开。但对我来说，这就是改变命运的"营养剂"。
夜里，我躲在发黄的棉被里，借着手电筒的微光读书；清晨，顶着寒风在操场背诵，直到嗓子沙哑。有一次在课堂上，我站起来回答问题，却只能发出"啊、啊"的声音。全班哄堂大笑，我的眼泪在眼眶里打转。幸好老师理解我："这孩子是读书读哑了。"她的这句话，温暖了我整个寒冬。
我的衣服也有自己的"来历"。或是表哥表弟穿旧的，或是学校发的爱心捐赠。最常穿的是一条蓝色牛仔裤，屁股后面有一块黑色的大补丁。同学们笑说那是"闭路电视"，我就自嘲地回应："对呀，可贵了。"
靠着心中那点光，我在嘲笑声中昂着头走路。那些笑声不是嘲讽，而是让我的光芒更加明亮的风。
初三那年，长期瘫痪的父亲因器官衰竭离开了人世。那个夜晚，我看着爷爷佝偻的背影，看着他颤抖的双手为父亲整理衣冠。母亲靠在门框上的身影，像一棵在风中摇曳的枯树。那一刻，我明白了：读书不只是我的梦想，更是这个家最后的希望。
正是这份执着让我考进了县城最好的高中。但在这里，我第一次感受到了真正的压力。同学们有补习班、有家教，而我能依靠的，只有心中那束不灭的光。
清晨五点半，我总是第一个到教室的人。晚上十一点，最后一个离开的也是我。即便这样，成绩仍在中游徘徊。但我告诉自己：一个山里娃要改变命运，心中的光就要比别人亮十倍。
当别人课间休息时，我在刷题；当别人在操场嬉闹时，我在背书。每一道题目，每一个字都是我为自己点亮的一盏灯。靠着这股不服输的劲头，我最终冲进了大学的大门。
为了节省开支，我选择了一所西北城市的大学。这里消费水平低，更适合我这样的穷学生。课余时间，我在教学楼和语音教室当清洁工，用勤工俭学的补贴养活自己。
每天清晨五点，当校园还沉睡在晨雾中时，我已经开始背诵英语。就这样，我用三个月时间啃完了新概念全部课文，第一学期就拿下了四级证书。
暑假，我带着农村孩子的朴实情怀，走进了大西北的山沟沟。一个村一个村地走访，用脚步丈量黄土地，用心倾听乡亲们的故事。看到村里没有环卫工人，我就和同学们当起"临时清洁工"，扫街道、冲路面。
有些村子在山腰上，往返一趟就要一整天。夜晚，顾不上疲惫，就着昏暗的台灯整理调研报告。一个月的心血凝结成《黄土高原农村生活现状》，收获了省级"优秀社会实践论文"奖。
在数学建模大赛中，我和队友在实验室连续奋战三天三夜。当其他队伍都倒下休息时，我们依然在黑暗的实验室里发着光。
那一刻我懂得，当所有人都选择熄灭时，坚持发光的人最终会照亮胜利的路。最终，我们为学校赢得了全国三等奖。
这份成绩，不仅是对我们的肯定，更让我明白：只要心中的光不灭，就没有什么可以阻挡前进的脚步。
最终，我如愿考上了计算机专业的研究生。那三年，我和实验室的地板成了最亲密的伙伴。白天上课做项目，晚上研究课题写论文。有时等待程序运行的过程异常漫长，为了第一时间调整实验参数，我就铺开凉席，在实验室过夜。清晨醒来，打开电脑检查实验数据，这样的日子竟也甘之如饴。
复杂的算法让我抓耳挠腮，但我始终相信：再复杂的问题，只要心中有光，就能照亮前方的路。
最终，我的论文获得了优秀毕业论文奖。
十年求学路，教会我一个真理：当所有人都说"不可能"的时候，就是你开始发光的时候。
这条路上，我也有过无数次想要放弃：
· 没钱交学费的时候
· 咸菜发霉的时候
· 补丁裤被笑的时候
· 成绩提不上去的时候
· 实验一次次失败的时候
但每次想要倒下，我就对自己说：当你觉得没有希望的时候，你就是那道光。就像当初推着自行车一遍遍爬坡一样，黑暗中靠的是自己发出的光。
现在，我要对每一个正在求学路上挣扎的你说：也许你现在觉得前路难行，也许你觉得处处碰壁。但记住：当你失去所有机会的时候，你就是那道光。
3. 求职四处碰壁，从流浪求职到公司技术主管：只有成为自己的光，才能一步步拼出未来的路
研究生毕业时，我已经通过了公务员考试，即将走上一条稳定的仕途。但那个在实验室熬过无数个通宵的少年在心里呐喊：技术，才是我真正的热爱。于是，我做出了一个让所有人都不理解的决定——辞去"铁饭碗"，只身闯荡上海。
2010年的上海，错过校招季的我如同一粒微尘。每天顶着烈日，简历塞满背包，一家家公司地投递。晚上，一位本科同学收留了我——在他和女友租住的单间里，我打地铺度过了最艰难的求职期。夜晚躺在铺着报纸的地板上，我告诉自己：再黑的夜，也抵不过心中的光。
夜深人静时，我常常自问：这个决定对不对？但每当动摇，我就想起当年那个推着自行车的少年，他在最黑暗的时刻学会了发光。如今的我，又有什么理由熄灭自己？
人生的第一份工作在一家小型软件公司。系统性能问题严重困扰着公司发展，每天都有大量客户投诉。面对这个困境，我给自己贴上了"拼命三郎"的标签——当同事们陆续离开办公室，我还在和服务器较劲，一遍遍地测试、优化，直到深夜。我知道，只有在最黑暗的时刻保持发光的人，才能照亮前方的路。这份不灭的光很快有了回报——短短一年内，我的薪资实现了翻倍。
但我深知，在小公司里，技术的天花板很快就会到来。我想要在更大的平台上历练自己，想要面对更复杂的技术挑战。机会很快来了——一家世界500强企业抛来了橄榄枝。
入职第一天就遇到了考验——一个系统报错困扰着整个团队。同事们都忙得焦头烂额，我默默研究起错误日志。在密密麻麻的代码中，我找到了问题根源。五分钟内解决故障，这份"随时发光"为我赢得了团队的信任。
但真正的挑战才刚开始。随着业务快速发展，系统故障频发，每天半夜都要被电话惊醒。有时一晚上要起来三四次，修复各种突发问题。
很多同事扛不住这种压力，陆续选择了离开。但我知道，正是这种时候，最需要点亮自己，成为照亮团队的那束光。
我开始思考：与其每天被动救火，不如找到问题根源。我收集了一年的故障记录，一条条仔细分析。功夫不负有心人，我发现80%的问题都与版本发布有关。于是，我设计了一套灰度发布方案，让新版本先在小范围内使用。这个方案不仅大幅降低了故障率，还被推广到全集团。这让我更加明白：当你愿意成为那道光，就能照亮所有人看似无解的黑暗。
35岁这年，我又一次站在了人生的十字路口。当很多人都选择安稳时，我决定给自己重新点亮一盏灯。我加入了AI创业公司，开启人生新的篇章。
很多人说这是'冒险'，但我明白，人生的每个阶段，都需要重新点亮自己，照亮新的方向。
创业路上的困难远超预期。当我第一次站在行业大会的发言台上时，才发现：优秀的技术能力只是基础，真正的挑战是全方位的蜕变。面对这个困境，我又想起了那个在破旧教室后排蹭课的少年——当时的我不也是在黑暗中学会发光吗？从教室后排的一点微光，到如今站在台上发亮，我更加确信：每个敢于点亮自己的人，终将照亮更大的舞台。
我开始每天清晨五点半起床练习演讲，周末去线下讲课、去办读书会。这样的自我突破已经持续了300多天。从一个"技术宅"到能在台上侃侃而谈的技术主管，从只会写代码到获得演讲教练证书。
每一次突破，都像在黑暗中点燃一束光，那束光源于内心的不屈与坚韧，它让我看见了另一个更强大的自己，也照亮了前行的路。
这份坚持很快点燃了属于我的光芒。在公司，我开始主讲企业文化内训，用热情和行动感染团队的每一位伙伴，带动他们在工作中焕发新的活力。一个个项目顺利验收，客户的赞誉纷至沓来。我被评为优秀团队管理者，年度绩效收获了A+。这些成绩不仅是对我的认可，更让我明白，当你选择成为自己的光，坚韧与努力终会汇聚成耀眼的辉煌，照亮自己，也点燃他人。
最欣慰的是，这份坚持也感染了家人——妻子成为演讲教练，孩子也在少儿导师的道路上成长。每当看到曾经怯场的学员站上讲台绽放光彩，我就明白：成为自己的光不仅能照亮自己，还能影响家人。
从一个流浪的求职者，到带领团队的技术主管。这条路上，我也曾经迷茫、彷徨，也曾无数次想要放弃。但每次我都告诉自己：当你看不清前路的时候，你就是那道光。
如今，我常常站在办公室的窗前，看着远处的灯火。我知道，在这座城市里，一定有人和当年的我一样，正在努力发光。所以我要告诉你：职场没有天花板，只要你愿意，随时都能绽放光芒。
结语：点亮自己，照亮他人
这一路走来，我遇到过很多种黑暗：
· 九岁时，失去依靠的黑暗
· 求学路上，没有希望的黑暗
· 职场中，看不清方向的黑暗
但每一次，我都选择点亮自己。
那个搬砖的孩子，是家里的一盏灯；
那个蹭课的少年，在知识中找到光芒；
那个实验室里敲代码的青年，在技术中寻找光亮。
此刻，我想对每个正在经历黑暗的你说：生活总有不如意，人生总有至暗时。但请记住：当你处在一片黑暗的时候，你就是那道光。
这份光，不只照亮自己，还能温暖他人。就像萤火虫，当一只开始发光，渐渐地，整片夜空都会被点亮。
每个人都是黑夜里的一盏灯，当你学会点亮自己，就会发现，原来身边的黑暗，都会慢慢退去。
因为当你学会发光，你就永远不会迷失在黑暗里。
