最近老家拆老房盖新房，老房是老式的瓦房，石头砌的墙，顶上覆上瓦，四大间，载着我和哥哥姐姐满满的青春。
新房打地基那天，专门从单位请假回家，父亲七十多岁，干了一辈子石匠，一双手粗糙的像石头的表面，把三个子女拉扯成人，坐在边上和我聊着房子的故事。他和母亲结婚的时候，家里没有房子，借宿大伯家，一住两年，大娘心眼小，物质极度贫乏的年代，怕父亲和母亲会赖在他家，为这事没少和大伯吵架要撵父亲走，大伯兄弟感情重，和大娘吵架多次后和父亲一合计盖房吧，于是一场愚公移山搬的工程开始了，母亲把大舅从老家喊来，三个男人一起，在南边两公里的山上放炮开山，再把石头用锤子一锤一锤敲成方方正正的块石，再用平板车将石头拉回现在的家来盖房子，父亲说，眼前看到的每一块石头都凝聚着汗水和血水…………
父亲弟兄三个，排行老二，三弟兄中，我们家最穷，从小我没有玩具，看见别人家有小孩骑的三轮自行车我闹着要骑，父亲买不起就借来放在家里给我骑，就这样也只骑了个把小时就还回去，小叔高中文化，在当时的农村堪比现在的本科，但是小娘也是嫌弃我们穷，东西吃不完也不给我们兄弟三个吃，就是因为我们穷。
多少年，父亲和母亲就这样活着，辛辛苦苦一个个孩子长大成人，哥哥去年将楼盖上，姐姐在常州也买了楼，我和妻子合计了好久决定在老家盖楼，自己苦点累点把房子盖好，尽孝趁早，于是在老房子三十年后，拆旧布新，拆老房之前将房子里里外外都拍了一遍，在这个房子里自己从农村走了出来，在这个房子里父母一天天变得苍老，在这个房子里是一家五口的来来往往。
不知何时起，房子东墙外边住了一家啄木鸟，每年春天都能听见小啄木鸟围着妈妈叽叽喳喳的嬉闹，房子拆了后，原来啄木鸟的家被毁，啄木鸟妈妈每天在父亲头顶叫唤，嘤嘤切切，父亲心不忍，在旧墙上用砖头又搭了个窝给它，打算在新房上再专门留个住处给它们一家。
人生一眨眼三十年，职业的关系，见过太多生离死别，对很多问题看得透了，反而没了那么多的计较，平安、健康、祥和成了自己心中最渴望的状态。与父亲在一起的三十年，我从一个蹒跚学步的宝宝成长为别人的父亲，每次抱着女儿，看着女儿纯真的眼神，无邪的打量着这个世界，自己心里是一种说不出来的害怕美好会逝去的感觉，却又感觉很温暖，感谢父亲母亲，给我一个健全的家庭，给我家庭的温暖，让我能以这种温暖去爱妻子，爱女儿，爱身边可爱的人。
