文/何归亭
“生而为人，我很抱歉。”
这是作家太宰治在《人间失格》中具有代表性意义的一句话，而他的一生也一直在践行着这句话，在他38年的人生历程里，自杀五次，最后一次终于成功，这句话也成为他及《人间失格》的代表符号。
01 同类人的共鸣
1909年太宰治出生在津轻地区的一个地主富豪之家，他是津岛家族第六子，上面有五哥四姐，两个哥哥夭折，剩下文治，英治，圭治三个人。
太宰父亲是当地政要人物，母亲常年多病，他一直由姑妈及保姆照顾，家庭中女性角色众多，致使太宰治从小对女性有一种特殊的感情。
不知道是不是因为父亲的过于严厉，家庭中等级森严的制度，母爱的缺失，太宰从小性格就十分敏感细腻。
超于常规的敏感，让他学会了一些小技巧，来获得别人的欢心，那就是扮演滑稽的角色来逗笑。
《人间失格》写完后不久太宰治就自杀了，这部作品意义重大，被认为是作者的自传，也被称为“滴血的自白”，我们可以从作品中找到太宰童年时的影子。
作品中，童年时的叶藏就意识到自己与他人的不同，这种不同使他时时刻刻都处在恐惧和不安当中，以至于最后不得不采取扮演滑稽角色来逗笑的方式艰难求生，不知不觉间变成了不说真话讨好卖乖的孩子。
大夏天他会在浴衣外面套鲜红色毛衣惹得家里人捧腹大笑，他会故意出丑给男佣女佣看，这样的行为越来越多，那些可怕想法的积累也越来越重。
太宰父亲办公回家时，会给家里人带礼物，他问及每一个人想要什么，然后记在笔记本上，问到叶藏他一时语塞。
因为太宰以往常常要书，而这次父亲说店里有一种狮子玩意儿，要不要换一换，太宰完全愣那再也使不出逗人的绝技，他怔住了，因为他完全不知道如何拒绝。
父亲啪合上笔记本，太宰意识到父亲的生气，这对他来说是太大的打击，半夜难眠，躺在被窝里打冷颤，最后又偷偷地在父亲笔记本上记下自己要的礼物：那个狮子玩意儿。
他终于轻松了，迎合了父亲的意志，再一次讨回了父亲的欢心。
只要是别人赠与我的东西，无论它多么不合我的口味，也是不能拒绝的。对讨厌的事不能说讨厌，而对喜欢的事，如同战战兢兢地行窃一般。
太宰治自己也清楚，正是这种性格，导致以后他那所谓的“充满耻辱的生涯”。
而《人间失格》如此出名，以至于到今天我们读起来的时候仍然心有戚戚，是因为我们都在里面找到了我们自己的影子，叶藏就是我们，我们同时也是叶藏，看他的经历种种，仿佛看到了我们自己。
我们很多时候如同叶藏一样在恐惧着，彷徨着，担惊着也受怕着。
明明不喜欢喧闹的场合，但为了应酬你必须出入一些场合，大家都在唱歌跳舞你也跟着唱跟着跳跟着饮酒作乐，那时你是叶藏。
你有过一些梦想，但被别人轻易地否定了，他们骂你是异想天开，白日做梦，你开始不信后来困难越来越多，压力越来越大你撑不下去放弃了，你是叶藏。
你想过做自己，想要做一辈子的不婚主义，亲戚邻居指指点点，父亲母亲以泪洗面，你动摇了，你说你错了，你是叶藏。
你不喜欢被人指示做着做那，但面对别人令人无法拒绝的表情时，你仍然委屈自己的利益甘愿当一个老好人，那时你是叶藏。
最终放弃了做你自己，你捡起面具戴上，从此你给大家看到的是你的笑脸，隐藏的是你最深的忧伤，你再也不会扒着伤口给别人看，甚至别人问起时你还可以微笑着说“我很好。”
总有那样一个时刻，我们都曾有过叶藏的影子。
然后有一天捧他的书你忽然发现，“呵，原来世上有一个人也和我一样，我们是同类人。”，被放逐的那一种人。
02 自我的救赎
我也要画，画那种妖怪的画像，画那种地狱之马。
这是叶藏对竹一说的——那个发现了叶藏秘密的男孩。竹一画了一幅妖怪的画像，叶藏看了后激动不已，他似乎找到了未来的伙伴和未来要致力于的事物。
这是他第一次将自己的精力由人转向事物，他画了第一幅妖怪画——他的自画像，阴惨到他自己都被震惊，他惊恐地把画藏到抽屉最深处，唯恐别人知道他内心的面目。
于是在学校的绘画课上，他收敛起妖怪式的画法，还按照规矩把美的东西原封不动地描绘成美，第一次自我救赎失败。
叶藏后来去了画墅，第二次救赎是参加左翼运动，以他这样的性格，最突破常规的，不合法的事情反而让他感到安全，最终这一条路也被自己堵死了。
事实上在太宰的很多作品中他都有要好好活下去的想法，这是他对自己的救赎。
《女生徒》中：
“我好爱这世界！”我热泪盈眶地想。注视着天空，天空慢慢改变，渐渐变成了青色。我不停地叹息，好想褪去自己的衣裳。就在这时候，树叶、草变得透明，已看不见它们的美丽，我轻轻触摸草地。好想美丽地活下去。
《晚年》中：
我本想这个冬日就去死的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧。
这样的想法一闪而过，随之而来的是更深的绝望，就像一浪过去后接着又是一浪将他死死压住。
就像抑郁症患者，会有说服自己好好活下去的信念：为了妻子丈夫，为了父母，为了不让身边的人伤心，这些信念会不断地冲出来劝阻你使你坚持下去，但你知道你内心其实仍然有那个念头，你还是抑制不住你内心深处那不可愈合的悲伤。
自己能救自己吗？自己都不想救自己的话，他人从旁的帮助对于那人来说只是无端的痛苦。
三毛说：这心之何如，有如万丈深渊，其中并无舟子可以渡人，除了自渡，他人爱莫能助。
有人渡过去了，柳暗花明，重拾希望，有人永远掉进深渊，永无天日。
03 最深的绝望
当一个人深陷痛苦和悲伤的时候，需要问自己一个问题，你把所有的希望放在了什么地方。
太宰治把希望放在自杀上，自杀成为他生活的一部分，他越来越想做这件事，对于他那似乎是解脱，自由，是再也不用披着伪善的面孔，游走在人们中间做一个小丑。
太宰治很有才，优秀作品很多，数次提名芥川奖却与之失之交臂，他的爱妻小山初代又出轨，本就敏感的心受到重创开始任由自己堕落。
他每一次自杀的时候都是生活里遭到他认为的巨大磨难，心结无法打开又不愿面对痛苦，选择自杀这样一种方法来应对当时的情况。
恩师曾撮合他与石原美知子，朋友的鼓励，家庭渐渐稳定，他渐渐走出来，开始创作一些积极乐观，格调美丽的作品，如《奔跑吧，梅勒斯！》《御伽草纸》
所以可以看到，太宰治也是可以拥有平定安宁的生活的，但是是什么导致他一再自杀甚至这成了他生活的一部分呢？
是他自己的心态和性格，骨子里的透彻，致使他绝望至深，最后一次直接要了他的命，这也是他一生的悲剧。
04 绝望后重生
玉川上水的纵身一跃，这一次太宰治终于成功了。
这个连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤的人终于不用再终日担惊受怕。
而《人间失格》的最后叶藏并没有死，即使是对生命完全丧失信心，失去为人资格的叶藏也没有这样死去。店里的老板娘说：“我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，即便是喝酒，也是神一样的好孩子。”
很多人了解到太宰治，是从《人间失格》开始的，有很多人被他感动，也有人慕名前来感受他的悲痛。
明明没有那么悲痛，读后却要用力抒发自己的万分难过，痛不欲生的感情，啊我好难过，啊这简直是太悲伤了，少年不知愁滋味，为赋新词强说愁。
那些真正痛苦的人从太宰治的作品中汲取的可并不是什么要人命的悲痛，相反是安慰，是祝福，是新生的希望。
他们比谁都悲痛，但他们不会大张旗鼓地到处宣扬自己的情绪，就那样行尸走肉般地活在世上活活等死，然后某一天却忽然发现，原来这个世界上你一直不孤单。
曾有一个人像你今天这样，他和你一样装作正常人的样子，极力掩饰着可耻的内心，他和你一样行走在世间，如履薄冰，他也和你一样有过这样那样的痛苦。
你就像找到了一根救命稻草，他成为了你最后的希望。
“我还是再活一段吧，万一变好了呢。”
有人说读不懂太宰治，对他的书也无感，你该感到和其庆幸，因为你尚兴高采烈而健康地活在这个世界上，而对于那些内心柔软到极致的人所经历的世界希望你永远也不要懂。
他离开了，带走了所有的绝望，却把希望留给了后人，让这希望有如一盏烛火，使在黑夜中游走的人感到一些光明和温暖。
太宰，谢谢你。
