作者  谈海清

我出生在青海河湟地区的一个农民家庭，那是个靠天吃饭的地方。家里有五口人：父亲、母亲、哥哥，还有我。我出生第二年，母亲又生下了弟弟。那时候计划生育抓得紧，为了保住弟弟，父母只好把我送到外婆家寄养。

最早的记忆是在麦田里。外婆和舅妈每天天不亮就去锄草，把我裹在小被子里放在田埂上。我躺在那里，看着天上飘过的云，听着锄头"嚓嚓"的声音。有时候哭得嗓子哑了也没人管，有时候睡着了又被太阳晒醒。她们干活时说话的声音忽远忽近，就像在跟我捉迷藏。

外婆家很穷，但对我很好。记得舅妈总把最好的馍馍留给我吃，她自己啃着黑面饼子。晚上睡觉时，外婆会用粗糙的手轻轻拍我，哼着走调的老歌。那些日子虽然清苦，却是我记忆中最安稳的时光。

七岁那年，父亲开着那辆突突响的拖拉机来接我。外婆给我洗了三遍脸，还用木梳蘸水给我梳头。她翻箱倒柜找出一件最体面的蓝布褂子，领口已经磨得发白，但洗得很干净。临走时，外婆往我兜里塞了两个煮鸡蛋。

坐在拖拉机上，我看着熟悉的土房子越来越远。风卷着黄土打在脸上，生疼。弟弟站在院子里，用警惕的眼神打量着我，像在看一个入侵者。哥哥永远都不是在学校就是在河滩去玩。这个所谓的"家"对我来说完全陌生：土炕上陌生的被褥，墙上陌生的年画，连灶台冒出的烟都是陌生的味道。

刚回家的那段时间，我整天躲在门后，像只受惊的兔子。只有在父亲大声呵斥"出来“时，才敢从门后走到院子里，父亲的声音总是很凶，像打雷一样震得我心头发颤。我总是很小心生怕弄出一点声响。

慢慢地，弟弟开始接纳我了。父母下地干活时，我俩就在院子里玩。弟弟会教我认蚂蚁洞，抓蜜蜂，有时候我们也会闹别扭 ，但很快又和好。哥哥对我还好，记得有一次我发烧，哥哥倒水给我喝。

父亲越来越沉默寡言，脸上的皱纹像田里的沟壑一样深。每天天不亮就去大理石厂里开车干活，天黑才回来。养活五口人让他喘不过气来，脾气也越来越暴躁。我从来没见过他笑，只记得他粗糙的手掌和永远皱着的眉头。

母亲是这个家里最温柔的人。她总是天不亮就起来做饭，晚上还要缝缝补补到深夜。去地里干活时，她总会带着我，让我在地头树荫下玩。记得有一次我摔破了膝盖，母亲用衣角擦掉血迹，从地里采来一种草，嚼碎了敷在我的伤口上。

可是好景不长。不知道从什么时候开始，父母开始频繁吵架。常常是父亲喝醉了酒，摔碗砸盆，母亲躲在灶台边小声啜泣。我和弟弟蜷缩在屋角，听着那些刺耳的争吵声，吓得直发抖。有一次父亲动手打了母亲，我看见母亲身上青一块紫一块的.却还在安慰我们说"没事"。

最让我痛心的是，没等我有能力报答母亲，她就永远离开了我。那年秋天特别冷，母亲积怨成疾，得了重病。她走的那天早上，我记得她冰凉的手摸着我的脸，气若游丝地说："要听话..."

如今几十年过去了，每当夜深人静时，我总会想起母亲温柔的眼睛。那些年在田埂上家门口村口孤独的等待，在门后瑟瑟发抖的恐惧，还有母亲离世时撕心裂肺的痛，都像烙印一样刻在心底。有时候我会梦见自己又变成了那个躲在门后的小女孩。