不知道在你们的童年记忆里，是否有父母的争吵、摔碗，甚至砸锅的声音。起码我是，这样的声音不但出现在我的童年，而且一直萦绕着我长大。
母亲是一个对事情锱铢必较、火急火燎的人，往好听了说，就是对事情谨慎严格，往不好听了说，就是什么事情她都看不顺眼，看不顺眼就总要批评指正一番。
而父亲的性格与母亲恰好相反，做事得过且过，整日里也总是嬉皮笑脸，任由母亲拿着小事责怪。但中国的男人，再怎么唯唯诺诺，也总面不了好面子的个性。任由自己的老婆出气打骂，即便是父亲这样好脾气的人，也日渐变得不耐烦，急躁，易怒。
所以，从我懂事开始，他们的争吵基本上没有停休过……
记得一次，母亲因为劝诫父亲戒烟不成，将茶杯往桌上一磕，说了重话：“你怎么不去死，整天吸烟，迟早就是找死！”
“婆娘，你再说，再说我就打死你，还能让你越说越得意去了！”父亲从沙发上起身，抡起巴掌就往母亲的手臂上打去，母亲极怒之下，竟然从厨房拿出了菜刀，说要和父亲一起同归于尽。
后来事情的结束，是我的手被母亲的菜刀割伤，我哭泣着，冲他们大喊：“你们要死就死好了，我不管了！”说完，我夺门而出，只留下父亲母亲无言相对地坐着……
很多时候，我觉得他们两个当初就不应该结婚，因为性格实在是太不合适。一个遇到芝麻绿豆点的事情，就爱小题大做，责难其别人来，滔滔不绝；另一个，嗜烟如命，任凭母亲怎么说，都不会自我反省，说多了便狗急跳墙。
我甚至觉得母亲其实并不爱父亲，否则，为什么连父亲炒菜咸了一点或是淡了一点，都能指手画脚说上半天。父亲就像一个老是犯错的孩子，碰哪儿，哪儿就不对劲儿，洗衣服能被人说洗衣液放多了；吃饭能被人说吃太快了；就连睡觉，都要被母亲吐槽打呼噜、老是上厕所。
父亲因为母亲常年身体不好，一般的事情也就忍了下来，唯独吸烟这一条，却是越演越烈。说来也难怪，一个老是受自己妻子说长道短的男人，除了借烟酒消愁，还有什么排遣情绪的方式呢？
父亲查出“肺鳞癌”是今年的事情，父亲去医院住院的时候，冲母亲说：“我不要你来看我，你也别来了。”母亲指着父亲骂他没有良心，好心当做驴肝肺。
父亲手术那天，母亲拖着两条走路不利索的腿，坐在病房门口等着，等得心慌了，就不顾我们子女的嘱咐，自己坐电梯上手术室门口坐着。
母亲一路地等，一路地骂着父亲，说他当年不识好人心，如果早些戒烟，哪来的这些事情，如今连累子女。我听了心底堵得慌，虽然说的是实在话，但“连累”二字，还是让人不大好受。
那日，父亲的肺部切除手术持续了7个小时，母亲由于身体体力不支，等不到父亲出手术室那一时刻。后来父亲手术完成后，我匆匆从医院赶回家里，却见母亲偷偷在餐桌前红着眼，对着我叹气地说：“这个老不死的，他死了，我以后都不知道要骂谁。”
父亲在医院手术醒来，全身挂满了氧气管、尿管、引流管和针管，他瞧见我的第一眼，没有诉说身体的痛楚，也没有询问手术成不成功，而是问：“你妈她来看我了吗？”我哭笑不得，答：“来了，刚刚回去。”
父母亲争吵了一辈子，从结婚到年近60，我曾以为他们应该是世界上最不合适的一对夫妻。但原来，在他们心里，最厚重的感情竟然就是日常的小吵小闹。
我竟从来不知道，与你争吵至死，竟然是最深厚的告白，或许在母亲心里，她总希望有生之年，能和父亲一直争吵下去，直到双双白头离世那天……
