小时候妈妈经常说头疼，1982年之前因为家里穷，妈妈说穷得头疼。那时我们姐弟五个全靠父母在生产队挣工分过日子，好像父母一年四季都在下地干活，好像生产队每天都是轰轰火火，好像大人带着小孩一家一家的聚在生产队吃大锅饭还吃得挺香，可一年下来谁家挣的工分都换不来足够的粮食，一年的收获不用肩扛，只要两只手就可把一年的收成提留回家，越冬的困难可想而知，没有粮食，妈妈只能控制一家人每天吃两顿，每顿只能五分饱。妈妈为了确保食物能够按计划保障全家，防止小孩子随意食用，常把烙好的煎饼放在一米多高的大瓷缸底部储存，我曾因饥饿难挨，踩着板凳到缸底下取煎饼，非旦没取着，反到掉进缸里，摔了个倒裁葱，哇哇哭了半晌。妈妈的头疼是面对贫穷的无奈，是遇到困难的排解，她还能怎么说呢！
1983年春天，村里落实国家联产承包责任田政策，家里突然感觉富足，可妈妈说累得头疼。一家七口人，每人分得一亩四分七厘地，有旱地、有水田，旱地种玉米、大豆，水田裁水稻、香米，父母每天看着分给自家的田地都是笑不扰嘴，虽然没有机械，全部是靠锹挖、镐刨、肩扛、手裁，但干活的劲头是只增不减，每天巴不得一口气就能把活干完，常常是汗流浃背也舍不得休息，脖子上挂条毛巾，累了擦擦汗，低头接着干。天不负人，地感人恩。分田到户的当年秋天，在生产队亩产不到350斤的水稻，让父母种出了亩产700余斤，家中从颗粒无仓到储粮5000余斤，且在缴纳公粮1200余斤的情况下，光是稻谷储存4000余斤。随着种粮的技术越来越高，家中的存粮越来越多，父母卖掉余粮，分别在1988年、1990年修建了两排共八间砖瓦房，生活条件得到明显改善。妈妈没有上过学，不识字，更不懂得语言艺术，她说头疼其实是收获的表达，是喜悦的心情。
妈妈爱操心，在家管事多，好像多数事情都是妈妈说了算，不知为啥她说气得头疼。父母出生在抗战后期，成长于建国初期，战争曾使祖国饱受创伤，沂蒙大地的孩子一样没有学上。妈妈因为自身不识字受过不少委屈，遇到不少困难，丢掉不少机会，她发誓要让五个孩子全部上学，至少都要初中以上。父亲认为孩子上个小学就行了，上多了负担重，不如早点打工补贴家用，只要能识字，不做睁眼瞎，农民的孩子不用读那么多的书。为了孩子上学，父母你争我吵，还是妈妈的势头占了上风，她一个不落的把孩子按时送到学校接受教育，最少的上了初中，有的上了高中，我还取得大学文凭。有时父亲出去干活，妈妈总是担心他这干不好，那干不好；有时两人一起下地干活，母亲总是希望干得完美无暇，父亲总是感到没有必要，免不了争争吵吵，妈妈一说头疼，爸爸就会让步，表示愧疚、关心。妈妈想把家庭建设搞好，要让孩子都有出息，要说气得头疼，不如说是一种策略。
1990年，我响应祖国号召，远赴西北参军入伍，报效祖国，从新兵到老兵，从基层到机关，从战士到军官，一干就是23年，其间的发展非常顺利。23年，为了让我安心军营，妈妈每次写信打电话都是报喜不报忧，只有鼓励没有抱怨，常挂在嘴边的一句话就是“好好干”，她但凡自己有办法或者能解决的话，都不会打扰我，但凡能让我三个姐姐和一个弟弟能解决的问题都不会让我出面，那时候我每月按时将个人收入的十分之一寄给妈妈，妈妈也及时给我回复并加以鼓励，再没有听到过妈妈说头疼。即使我转业从警后，离家不过40公里路程，5年了她一次也没有来单位找过我，一次也没有替别人说情找我办事，一次也没有到城里来真正享受儿女们现代高楼大厦的生活，儿女们的邀请她总是说城里不好，不如农村，没有熟人拉呱，还是乡下习惯，其实她还是不想打扰我们的工作。
妈妈今年76岁了，年初也是深冬的一天中午，她突然打来电话说是头疼，看我有没有时间，能不能带她去医院做个检查。挂掉电话，我急匆匆驱车赶往老家，看到的境况令我十分心酸，院中到处都是垃圾，室内杂物零乱不堪，妈妈斜躺在沙发上，时不时捶打自己的头部，面色憔悴，面容消瘦，嘴唇干裂，好像几天没有吃饭、喝水，我的眼泪不由自主夺眶而出……。老爹说妈妈头疼已经好几天了，且已四处打听偏方，多次寻找江湖郎中，但只见重不见轻才告诉了我。我一边埋怨老爹有病乱投医，一边深深感到，妈妈这是真的头疼。
为了给妈妈看病，我竭尽全力，总是希望给他找最好的医院，找最靠谱的医生，以最短的时间减少她最大的痛苦，虽然我上面还有三个姐姐，下面还有一个弟弟，但在父母有事时，我总是以这就是我一个人的责任，一个做儿子、长子的责任来对待，当然我的姐姐、姐夫、弟弟、弟妹和妻子都是和我一样的心情、态度，没人因花费大斤斤计较，没有因姊妹多平均担责。但意想不到的就医经历还是给我们全家人带来不少烦恼，首次送医到大市最好的人民医院进行检查， CT确诊为老年性脑萎缩，轻微冠状动脉硬化。鼻子上架副眼镜的老专家胸有成竹地说，头疼是脑萎缩、动脉硬化的症状反映，也是妈妈高血压、糖尿病的并发症状，开点活络神经、疏血止痛的药即可见效，无须住院治疗，是老年人常见病症。可一周1300元的药用完后，妈妈的头疼不但没有减轻，反而有些加重。再次求教哪名老专家，他说市医院床位紧张，到下面的区院住段时间就好了，没有什么大事。可区医院的大夫看了看市院检查的CT片，问了问前期吃得什么药，好像很有把握地说是脑梗死。妈妈在区医院一住就是17天，可能是医院暖气好，护士服务周到，用药便捷及时，有儿女每天在身边陪伴，妈妈每天都说好了一些，气色也一天比一天好，出院时还胖了5斤。但良好的状态未出一个月，妈妈又是头疼突发、目眩难忍，我们再次赶往大市医院挂急诊、跑检查、求住院。令人失望的是在大市医院神经内科的一周住院，光是CT、核磁共振、X光扫描、静态和24小时动态心电图及血样、尿样等检查花费6000多元后，依然没有查出头疼是什么原因，专家集体会诊确定没病，还强行要求出院。我们相信科学，我们认可医疗器械的检查，我们却无法回避妈妈头疼难熬的现实。
虽然姐弟五人工作都很繁忙，但都尽最大可能多回老家，都希望能多陪一陪妈妈，在妈妈的床边、床头、医药盒里，只要方便妈妈取药的地方都给放上药，每次饭前饭后最重要的事情是先督促妈妈服药，但妈妈的头疼却越来越糟，这样的状态持续一个多月后，我们决心不论花再大的代价也要上济南、到北京给妈妈看病。苦心人，天不负。我们首次赴山东最好的齐鲁医院，神经内科专家就以其丰富的从医经验和借助脑电图确诊为“自主性神经发作边缘状态”，首次三周一个疗程的药用完后，症状得到控制，第二疗程药物调整后，出现症状明显见轻的趋向，第三疗程专家再次调整药物，并保证能够医好康复……。
虽然三周需要跑一趟济南，每趟花费都要一二千元，但找准了病根，能够对症下药，使我们全家人看到了希望，让我们相信齐鲁医院有这个能力，相信专家有这个水平，妈妈一定能够康复！
过去，妈妈头疼都是在考验自己；现在，妈妈头疼更多的是在考验子女。过去，妈妈给子女、家庭和历史交了一份合格的答卷；现在，子女一定会给妈妈、孝道和良心写一个满意的答案。
