你穿着一身戎装答应来娶我，
我愿意在最好的年华里等你五年。
五年，等来退伍后的你，
我们结婚，生子，过着平淡的生活。
我们出走半生，
坐在一起仍像少年般爱拌嘴。
六十岁啦，
六十岁人生才刚开始呢，
这个时候你却倒下了
不是说好看最美的夕阳红吗？
周利明，你给我醒过来！
我是那个站在巷子口等了你五年的妻子，
周利明，你赶快醒过来！
好心人都在帮你祈祷，我在等你一起慢慢变老……
时间倒回到三十六年前：
家婆是一个娉婷少女。与家公的家，仅有一个院子的距离。他们互相认识，也知道彼此。家婆的母亲偶然一次提起说，要不，这邻居老实弟就来做我家女婿吧。
没有三媒六聘，就这样口头定下姻缘，两个年轻人，没说好也没说不好。
然后，家公要去当兵了。那天，家婆就站在院子一端的巷子口，就站在那里，等着一个人来，来道别也好，不来道别也好，就是让她见着就好。
终究，家公没敢出现在巷子口，其实，他就远远地望着，不敢前去道别。
他穿着一身整齐的军装，就走上了当兵的路了。他也不确定还能不能回来娶家婆 ，毕竟，那个填饱肚子都很难的岁月里，谁知道未来在哪里，谁知道未来要跟谁走完一生。
1978年3月，家公来到北京，参加地下铁道工程建设。当年7月28日，发生唐山大地震，家公所在的部队被派往救灾。这次抗震救灾，过程相当惨烈，至今世人一提到唐山大地震，总会不自觉心生悲怆。背井离乡的家公，每天的每天，总是精神恍惚。战友们相互扶持，帮助这个年纪最小的小兵弟。19岁的家公，恪守本份，为人诚实守信，深得大家的喜爱。甚至有一个战友总是想介绍他在家乡的妹妹给家公认识，甚至有一次骗我家公去他的家乡偷偷叫他妹妹来见面。然而我家公拒不见面，说不想耽误人家。言下之意好像是指自己当兵日期遥遥无期，但是潜台词只有家公自己一个人知道。
当兵五年后，家公退伍回到家乡，佳人依旧。他们没有说为什么让对方等这么久，也没有说如何给对方带来幸福之类的承诺。很自然的，毫无疑问地，结婚了。
婚后生活，平淡无奇，细水长流，他们拥有了一个孩子 ，有且只有一个孩子。他们男主外女主内，生活清贫，却怡然自得。家公在工作单位的时间会比较长，偶尔回家。等待他的，通常是一桌丰盛的饭菜。
三十六年过去了，他们的孩子长大了，也娶妻生子了。家公家婆俩人，有时还是会在孩子面前拌嘴，孩子一样的，任性无理。作为晚辈的我们，觉得好笑极了。出走半生，仍像少年。
家公今天六十周岁，对于漫长 的人生来说，其实，六十岁，人生才刚开始呢。如果把人生的童年比较朝日，那晚年就是夕阳，都说夕阳无限好，都 说最美夕阳红。家婆 此生不为别的，就是跟家公走完一生。如今家公昏迷不醒，最最担心的就是家婆 了，她总会一个人发呆，一个人偷偷流眼泪。
——写在家公入重症期间
