纵观历史，女性的生活从来都不容易。有句话说得很有意思，“我不怕苦难，我怕的是苦难会给我丑恶的样子。” 

那些历经苦难，抖落灰砾后仍旧眼中带光的女性，你见过吗？

这里就有这么一个故事——《茉莉花开》。

一代自有一代味

《茉莉花开》改编自苏童的小说《妇女生活》，横跨三个时代，描画了不同时期上海妇女的生存状态。

片名《茉莉花开》其实也包含了三代女性的名字。生活在50年代，家道中落的茉。后来她女儿莉，想要过上跟母亲不一样的生活。最后，莉的女儿花，生活在80年代的开放思潮之下，人生有了更宽广的选择。

片中，陈冲与章子怡两人分别饰演了三代女性，不同角色。从青春女郎变妈妈，从妈妈变外婆。每一代有每一代的故事和纠葛。

茉：女孩子的自我成就，还有别种可能吗？

生活在民国时期的茉，家里开照片馆，过着小资产阶级的日子，脑里满是青春少女的小情小调。

那时候女性的出路不多，茉那守寡的母亲也很美丽，但只能守着照相馆过日子。

成长环境优渥的她有个电影梦。在遇到了由姜文饰演的电影厂孟老板后，颇有姿色的她想把握机会，顶着来自母亲的反对，应邀去拍了电影，也成了多金的孟先生的情人。

但很快，战争开始，孟老板不告而别卷钱跑路。怀着孕的茉，一个人回到了已经不做生意的娘家，带着不甘心，生下了女儿莉。

曾近在咫尺的光鲜生活，炽热的感情，都转瞬间烟消云散。这让茉无法消化自己的失意，对女儿莉一直爱不起来。直到自己的母亲被相好的男人背叛后投河自尽，茉才发现，接下来的日子，只有自己努力和女儿两人过了。

体验过巅峰时的虚华，之后的日子仿佛都是破败的。茉那曾经闪过光的青春，和民国时期上海滩的虚华一起，成了过眼云烟。

目光没法从自己身上挪开，也没法忘却过去那临近辉煌的日子，憋着一股失意过着日子。

这股失意，似乎也缠绕着这一家每一代的女人，并没有放过任何一个。

莉：缺爱让我失去了信念，我解不了自己的课题

莉虽然有妈妈茉的陪伴，但成长过程中也承接了母亲对自己人生的那股怨气，从小就能感觉到“妈妈认为没有我更好”。

在50年代改革风潮之下，家里有楼的莉被视作资产阶级，但这没有阻止莉对学校里的优秀党员邹杰主动示好，两人很快相爱成家了。

如果说不甚称职的母亲是莉生命中的缺憾，那珍惜她的丈夫就是她为自己争取来的一个礼物。

可惜命运还是没放过她，她被诊断出难以生育。

莉觉得没有爱情结晶的婚姻一定不会长久，不禁悲从心来，跟茉的母亲一样选择了自杀，但被丈夫及时发现救了回来。

世俗意义上幸福的标准，莉似乎从没达到过。没有来自光荣的无产阶级，身为没有爸爸的私生子，现在生儿育女也做不到了。

即使后来夫妇俩领养了小孩，也没有为缺乏安全感的花带来长久的幸福。她开始怀疑丈夫跟风韵犹存的母亲茉有染，甚至怀疑丈夫对领养来的女儿起了色心。

她被自己由不安引起的臆想所折磨，也拿这个臆想去折磨丈夫。耿直的丈夫不堪重负卧轨自尽，她也终于精神崩溃，消失在车轨的尽头，留下母亲茉和年幼的女儿花。

没有子女便是不圆满，被人诽谤也能成污点，那是一个舆论压倒一切的年代，人能脱离主流意识活出独立精神是很难的。

从小缺乏对自我的坚定认同的花，没有抵御住自己的无望感。而她无父无母的女儿花，则迎来生命中另一番的波折。

好在她无父无母的女儿花，没有再重陷这款匮乏。

花：有了独立和爱，我什么都不怕

花花长大的时候，茉已经晋升为外婆。早前怪女儿耽误了自己前途的怨气早已不在，跟孙女花花很亲密。

青春时代赶上80年代的花花，下乡时遇到了男友小杜，并在之后返乡后结了婚。男友去兰州上大学时，她留在上海工作挣钱帮衬他读书。但男友打算去日本上研究生的时候，却对已怀有身孕的她提出了离婚。

此时外婆茉已经离世。也许是处于对家庭的渴望，花花决定生下这个孩子独子抚养。对于始乱终弃的丈夫，花花请他吃了最后一顿饭，说清了以后不用他付抚养费，孩子自己养得起，之后就各奔东西了。

片尾中，花花带着孩子搬进现代化的小区。看着楼下游乐场里跟小孩玩乐的一家人，仿佛看到了自己曾经本可以有的，未来也还有机会有的，一家和乐的样子。

有人说这家人太倒霉了，一家三代的女性都没逃过家庭不幸福的厄运。但细细来看，她们其实已经在各自的时代背景下，为自己勇敢过，在各自的生命中也都逐步成长了，晚辈比前辈有了更光明的未来。

在女性没什么出头机会的民国时期，茉试着去抓住机会了。

在自己出身被社会定位不好的改革年代，莉为了能跟心爱的人在一起迈出了勇敢追求的一步。

在男女逐步平等的新思潮时代，花已经明白想要一个孩子是自己的心愿，一个家不一定需要一个男人才完整。

在她们各自的一生中，以自我为中心的茉学会了真正关心她人，独自抚养花，让收获到家人的爱的花长成了独立自主的女性。而花也从被丈夫提出分手时的赌气中醒了过来，孩子不是为了报复别人生的，是自己有这份对孩子的爱才想生的。

她们经历了苦难，但苦难并没有毁掉她们的信念。

茉精致优雅了一辈子，莉像翻滚的云朵一样轻盈随心，花在自己选择的路上坚定地生根发芽。

纵观这个家族的进程，并不是每一代都能做到比上一代强。莉靠着时代进步有了上学的机会，有了份工作和收入，但并没有解决好自己的心理课题。比起茉的逃避，和花的迎难而上，她无法消化生命投给她的打击，最终选择了幻灭。

家族如此，历史亦然。不管是经济发展还是平权运动，革命进程都不是一路顺风的。

两年多前，联合国第一时间就指出，这场灾难加剧了性别不平等，或让人们在过去数十年为平权做出的努力出现停滞或倒退。

联合国妇女事务副执行主任巴蒂亚（Anita Bhatia）甚至担心，过去25年为女性争取来的平等，或在一年内消失。

在21世纪的今天，竟然还有人在堂而皇之对女性实施暴力。

世界动荡，经济下滑，大灾大难已经发生，我们身处废墟之中。这是一段艰难的日子，所以我们才不愿意再去悲剧性地对待它。

开始建造新的，小小的生息之地吧，培育新的小小希望。这会是艰难的，但本也没有一条现成的通向未来的坦途。遭遇暴行我们发声，目睹他人的不幸我们一起监督改善。

我们绕道而行，爬过障碍，我们总能活下去，不管天塌下了多少。

未来会好的，我们仍在路上。