“如今我昏懒时卧在床上，清醒时就坐在桌前。门口的世界长相是冬天，可是树枝儿纤嫩柔软，风一吹呀，像长草没在水畔。”苏方在≤第四乐章≥用这样的话做开头，明明是景物描写，却莫名的阴郁感伤。
“我”年轻时是个作家，才华横溢，写了一本书，一本书吃了一辈子，再也无法逾越。有才华的年轻人都有个通病，“没心没肺”。文中写到“二十岁我是混蛋，三十岁时流氓。”四十岁之后才慢慢跟自己结盟。但那个自己是七十岁的、两眼昏花、即将死亡的自己。结盟的契机是父亲出殡，很多文学作品里父亲都对男性，尤其是成年男性有着特殊的影响，父亲的死亡对成年男性的打击是巨大的，很多时候是超越母亲角色对女性等影响的。好像是父亲死去就等于撤去了“我”跟死亡之间的隔板，没有遮挡，接下来就是自己去直面未知的死亡了。例如：“我走在路上，头悬着一座塔，只见他一人独在塔顶，身旁没有父亲。我烫酒饮茶，摆棋誊诗，只等这三十年白驹一跃，久别重逢。我一天天活下去，一步步朝他攀登。 ”
“我”四十九岁时找了个二十七岁的姑娘，文中用的是“找到一个伙伴，一个能让我爱上又不管我叫爸爸的姑娘。”姑娘眼都没眨就跟“我”好上了，但第二天一睁眼“我”就陷入后悔，“我静止不动，听身边刘水的呼吸声是否均匀。无声无息。说明她醒在我前头，这是好兆头。”“我吸气时，她抬起一条胳膊笔直的压在我胸前，像条从树丛里窜出拦住我的大蛇，在一条去往某处的路上。”
“我”的女儿渔，十六岁的时候从美国回来跟“我”生活一段时间，渔年轻漂亮、有些叛逆、非常有活力，带着不谙世事的勇敢。“我”没有一点为人父的自觉，也并不知道怎样跟女儿相处。但渔是对父亲带有崇拜与爱慕心理的，她吐槽父亲做饭难吃，却吃完了；看≤教父≥会睡着，却还是会跟父亲看第二遍；会在酒吧里看年轻姑娘跟父亲暧昧儿生气；渔七岁时跟妈妈去了美国；渔的妈妈是“我”那本书的读者，渔大概也是。
“我”在揍了亲渔嘴角的男生后跟渔发生了关系；“我头皮发麻，渗出一身凉汗，爪子钳住她，架开一尺远。”“我盯着我的女儿，她发狂似的看着我，眼里滚出泪珠来。我无法拒不认罪。渔只是想爱我，却没有找到一条路。这完全怪我。”渔后来生下一个男孩，自杀了，死的时候二十三岁，所以没有办法判断是不是“我”的孩子。只是刘水买了一块墓地，每年带酒去。
故事的结局的一段是“我与人间并未关联，只要轻轻一撒手，转身就能见到渔和父亲。可是不急的正是此事。我已和自己团圆，该要善待这不久的时间。”“曾有个雪天年轻的我疾行于路，感觉到咚咚心跳，心想妈的我要写书。那一刻苍天云开，四下澄明，太阳只照耀我一人，我渐渐融化。”
