北京，我又来了。
嫂子的病复发了，这意味着嫂子生的希望几乎变成了零，她的生命就像窗外秋风里枝头的枯叶，时时都会飘然坠落。
确定复发，家属要考虑二次移植或者保守治疗，二次移植的难度比一次移植更大，不过，还是希望还是有的，希望你们不要放弃。
哥心里颤的厉害，他听不清医生后来说的话，脚底下都觉得软软地，眼前一阵一阵地发黑。
完了，完了，哥的心里回荡着这个声音。
咱回家吧，找个离家近的医院，哥紧紧地握紧嫂子的手，脸上挤出了苦涩的笑容。
好，嫂子心里的问号变成了省略号，她看着哥这两年来迅速沧桑衰老的脸说，我想孩子们了。
两年前，嫂子被确诊为白血病的时候，哥为了不面对这一天，倾家荡产，四处举债，亲人朋友都明里暗里劝他：她得了这要命的病，终究治不好，最后还不是落得个人财两空。
北京这么高大上的地方，哥心里只有恨，从确诊白血病到移植复发，甩给他的都是绝望的答案。
两年里，有一多半的时间，嫂子都住在医院里，起初，哥变着法哄她，隐瞒实情，只是说是严重贫血，好好治疗就会好了。
稻香村的点心，嫂子都吃到腻。医院的饭不好吃，哥就近租了一小间房子，亲手煮她爱吃的饭。为了强健她的身体，年近七旬的老公公，骑着他的破自行车，来回二十里地到屠宰场，为了买到新鲜的牛肉给她补身体。
嫂子不知道住院花了多少钱，哥的脸上从没有半点忧愁，她的心里也就放下了大半的担忧。
没有人告诉嫂子，哥是怎样压抑内心的煎熬，又如何在她面前强颜欢笑，转而走出病房，蹲在没人的角落里嚎啕。
没人告诉嫂子，哥绞尽脑汁地变着花样的哄着她多吃几口饭，自己却在医院的走廊啃着干馒头，就着咸菜，有时噎的眼泪直流。
更没人告诉嫂子，医院的催费单又来了，哥心里可以借钱的名单又捋了无数遍，为了借钱，他没有了自尊，没有了骄傲，甚至可以不要脸。
“听哥一句劝，那病治不好，你别生生的把钱往水里扔，以后的日子还长呢！你得为自己想想。”
“父母年纪大了，孩子还都小，你不能只为了她一个人活着，你这窟窿越来越大，父母有个灾病，孩子需要培养，你怎么办？”
…
第六家了，哥还是没有借到钱，他只听了这么些的唠叨，这么多的劝慰，有真心的，有痛心的，有些略带嘲讽的。
听的多了，哥也麻木了，他不管别人说什么，他只是担心着嫂子的输液管里的药水，还有没有在滴。
只有说到父母的话题，哥的心里的血又滴下来，越来越多，干脆从鼻孔里涌了出来。
老父亲看到焦头烂额的儿子，脸上挂着没擦干净的血印子，眼眶湿了又湿。爸，对不起，儿子不孝，哥踉跄着从床上爬起，重重地跪在地上。
晚上，父亲从怀里掏出了一万块钱，“钱不多，先应付几天吧！快七十了，把老脸别进裤裆里，总能借来几个。”
哥只觉得自己的心被揉搓成了好几种形状，血又从鼻子里涌出来了。
嫂子躺在病床上，她新长出来的头发又开始掉了，护士给她的帽子，粘满了头发茬儿，她要换个新的了。其实，她一开始就知道自己的病不是简单的贫血，只是，自欺欺人的迎合着哥的谎言骗着自己。
又一个病友没有活着出舱，那是一个活泼漂亮的姑娘，嫂子努力地想把她的笑脸从脑袋里删掉，她觉得她看到了路的尽头。
求生的欲望，濒临死亡的人才会并发出这种强大的力量。
骨穿的针那么粗，还要保持一个姿势很长时间不能动，那种锥心刺骨的痛，嫂子已经习以为常。
化疗的反应，恶心，呕吐，吃不下饭，嫂子觉得没有想象的恐怖。
无菌舱里的孤独，一觉醒来渴望着可以活着从这里出去。
痛苦和折磨她都可以忍受，躺在病床上的她心里盼着早点回家：家里有小女儿藏在柜子里的好吃的—小女儿每次吃到好吃的，都会留一半给我。大女儿长得漂亮，我可不能让她早恋。
这么多年对公婆有愧，还记得那次发脾气居然砸坏了婆婆装钱的小柜。年近七旬的公公婆婆还在坚持每日劳作，为了我的病，他们付出了太多太多，等我好了，我一定好好补偿，做一个孝顺的好媳妇。
以前总是觉得丈夫没有赚钱的本事，只有一味的憨厚老实，成天羡慕人家的房子车子，动不动就和他吵架使性，等我好了，我要好好做一个好妻子，先把他这两年掉的膘补回来。
等我好了……我还好的了吗？
嫂子终于躺在了自己家的床上，回到了自己温暖的家，虽然已经没有力气下床，熟悉的环境，孩子们的围绕，却让她时时忽略了身体里的癌细胞。
她甚至幻想着能这样看着孩子长大，熬到了满头白发，和丈夫相伴到老。
想到不久以后，她将永远缺席这个家，她觉得她的心上扯出了一个大窟窿，从窟窿里冒出了汩汩的眼泪。
夜里，嫂子把哥叫醒：快给我穿衣服，穿我最喜欢的那身，他们来接我了！
第二天，家里的亲戚都来了。
第三天，嫂子的尿液里有些红色。
“如果有下辈子，我还嫁给你…”
嫂子走了，家里人悲切地哭声她听不到了，她再也不用忍受病痛的折磨。
哥一边给她擦身子，一边哽咽地说：走吧！你的罪受到头了，你去享福吧！我们你就不用惦记了……
送殡的路上，扛帆抱罐的大女儿木然地跟在灵车的后头，后面的小女儿一路嚎啕大哭。
墓地在一片梨树园里，春天还没来，绿色还在赶来的路上。
姑，你说，我妈在那里会不会冷？
小侄女忽闪着挂着泪珠的眼睛看着那堆新坟问了我一句，
你冷吗？
我不冷。
我紧紧地抱紧了她…
冬天过去了，春天一定不会太远。
