一旦离开学校，你就得承认，你的皮肉、骨骼甚至精神都在逐渐衰老，你失去了许多未知，失去了精进的可能。人们一周至少工作五天，一天至少八个小时，期间为了防止同事陷害，上司刁难，不得不谨小慎微，不发一言。今天是周一，工作日。早上七点，丁宁被闹铃吵醒，昨晚她梦见自己仍在上高中，同朋友们穿梭在操场，学校科技馆旁有一面墙，墙上长满了爬山虎，风一吹，仿佛整面墙都在晃动。她那时常常与方煦去那里散心。记得高一军训，他们一直训练到晚上八点，学校操场年久失修，杂草丛生，蔓至腰际，招来许多飞虫，尤其是在晚饭后。南方夏季多雨，军训期间一遇到下雨便能经常看见蜻蜓低飞，在草丛间来回飘荡。

方煦是开学一周后转学过来的，出生城市，细皮嫩肉，娇生惯养，特别害怕昆虫。方煦的父母常年在外做生意，这两年方煦的爷爷奶奶身体状况欠佳，夫妇俩便带着孩子回县城做生意，方煦也因此来到这所学校。

小县城的孩子没见过方煦这般干净漂亮的小女孩，女生都抢着想跟方煦做朋友，好借她漂亮的文具用一用，男生都想捉弄这个精致的瓷娃娃，摧毁她那看起来高高在上的上等人做派。刘越是个留级生，经常逃课去网吧上网，也是个调皮的男生，那天，丁宁听见他和他的小弟似乎正在密谋捉几只蜻蜓来吓唬方煦。学校的课桌是那种掀盖密封式的，活蜻蜓关在里面插翅难飞，一打开定能让方煦吓一大跳。

下了体育课，方煦打开课桌的时候果然被吓哭了，大家都不知道是谁干的，也没人主动承认。一直在旁边观察的方宁却盯着刘越，他们几个在旁边笑作一团，方煦现在的模样正是他们想看到的。围观的同学也在窃窃私语，说 八成是刘越干的。丁宁这时从地上抓起一只蜻蜓，走到刘越面前。

“是你干的吧。”

“你哪只眼睛看到了？”

“我没在问你，我是在陈述事实。”

“你脑子有病吧，别以为我不敢打女的。”

啪——的一声，丁宁把蜻蜓拍在刘越的脸上，用手掌把蜻蜓揉碎。刘越眼睛瞪得溜圆，他没想到丁宁竟然敢这么大胆。班上其他同学也吸了一口冷气，刘越可是出了名的校园混混，都知道他社会上有大哥，在学校可没人敢惹他。

然而丁宁就这样，呼出去了一巴掌。刘越冷了一晌，突然噌地一声站起来，挥起拳头。幸亏身边的同学反应快，立马分开了两人。

“丁宁你他妈找死！”刘越挣扎着，用及其愤怒的声音吼道。他在学校向来要风得风，要雨得雨，丁宁这一巴掌让他颜面扫地，他再也顾不上什么不打女人的绅士风范。

“你打吧，我就站在这儿不动。还有三分钟上课，打的狠一些，好让所有人都知道，你刘越今天打女人了。”丁宁就站在那里，腰背笔直，眼神毫不躲闪，直直地盯住刘越。等到上课铃声响起，所有人才纷纷回到自己的座位上。

刘越没有对丁宁下手，但从那以后总是找她麻烦。

“丁宁，谢谢你。要不还是告诉老师吧，刘越越来越过分了，上次还把你写完的作业全撕了，害你重写。”方煦在丁宁的庇护下不再受刘越侵扰，但对于丁宁的仗义，她觉得心有愧疚。

“没事，他不能把我怎么样。”

沉默一晌，方煦又说。

“你怎么不劝我坚强一点，我从前的同学都会这样跟我说。”

“没有这个必要，如果他们的话有用，你也不会是现在这样。坚强对有些人来说就是强人所难。”

就这样，丁宁和方煦在此后的中学时光里，几乎是形影不离。方煦是为了寻求保护，而丁宁——方煦在他们大学的一次聚会上曾问过她，为什么会选择跟她做朋友，因为丁宁和她根本就是不同的两种人。丁宁回答说，她就喜欢看不同的东西放在一起会是什么样子。

“你和十几岁的时候一模一样，还是这么奇怪。”

方煦和她已经相识十年，几乎是她身边除了亲人外，认识时间最长的人。人们也许在更早的时候也遇见过别人，但命运之手将人间搅散，这些人我们后来再也没见过，方煦不一样，她与丁宁几乎从未断绝联系，是丁宁唯一的倾诉对象，丁宁对她而言也是。

几分钟后丁宁彻底清醒过来，她不再是高中生，爬山虎也已经枯萎，周一早上七点，她得起床上班。掀开被子，穿上拖鞋，她一边揉着眼睛一边来到卫生间的镜子前，将牙膏挤到牙刷上，开始刷牙。这时她开始注意到，自己的脖子上长了两道颈纹，皮肤开始下坠，枯黄，她从来没有想过自己会如何衰老、干瘪，然后渐渐萎缩成一堆碳的化合物。但是身体的一些变化，都让她越来越清晰地认识到了这一点。自己开始变得无法熬夜，站立或是久坐都让人感到无比困倦。自己很难再像年少时那样，对一件事狂喜或是狂怒，就连隐隐的悲伤也只是转瞬即逝，尤其是她发现自己近来对方煦的来信也无动于衷。

昨晚十一点，方煦发来一条消息：“我和艾迪森分手了，他觉得我满脑子只有恋爱，他说我只是一具空壳。他不喜欢我这样粘人，他厌倦了。他怎么可以这么说，男人真是无情！”

那时丁宁正在写日记，她的确收到了这条消息，但没有立马回复。她知道，这场安慰与对话一旦开始，便不会轻易结束。于是她假装已经睡着，打算第二天早上再回复。在刚刷完牙准备洗脸时，她想起了这件事。洗漱完之后丁宁去床上拿起了手机，回复了几个字：“他配不上你。”

然而艾迪森真的配不上吗？25岁研究生刚毕业就进了顶级律所做辩护律师，极为自律，为人温和谦卑，对方煦几乎言听计从。丁宁常常疑惑，艾迪森为何会爱上方煦。艾迪森给她的回答是：“我以往的人生都活在完美无瑕之中，遵循无可指摘的因果关系，通往唯一象征‘成功’的结局。可是方煦的出现，让我有一种想要探索主线以外的冒险剧情的冲动。我独自一人战斗很久了，并非我足够坚强，而是我独自一人，没有机会冒险。”方煦自然不会思考这些，她只在乎有个人陪她嬉戏。我们是不能对别人的感情指手画脚的，也没有理由批判哪一个。丁宁明白，方煦发消息给她无非是寻求安慰，丁宁怎么会不遂人愿呢？

关上手机屏幕，丁宁在衣柜挑选出今天要穿的衣服。浅黄色雪纺衬衫，白色西装裤，黑色皮鞋，简单收拾过后丁宁准备出门。这种沉闷乏味的装束已经三年没有发生改变，从公司到住处大概需要走十五分钟，在这座陌生的城市，没有人知道她的过往。想要被遗忘，最好的方式是将自己打扮成普通人，融进人海，谁也辨不出来。她也曾拥有过像方煦那般热烈而单纯的爱情，他们曾彼此依偎，互相告慰，可是并不是所有人拿着相同的种子便会种出相同的果。彼此猜忌，不满、愤懑、争吵，谁都想在感情中占据上风，结局只能是分手。分手后，丁宁独居到现在。

从公司到家的这条路，丁宁走过无数次。街上的行人成双成对，她应该早已习惯独自一人生活。她说服自己，与人相处是件麻烦事，比如方煦，自己没有时间也没有心情与她斗智斗勇。与方煦同仇敌忾，沆瀣一气的事情她不是没有干过，在方煦被心怀不轨的男人玩弄的时候，她也曾苦口婆心好言相劝。最终，丁宁在方煦一次又一次的一意孤行中渐渐沉默。我们无权干涉别人的生活。

手机振动，是方煦的消息：“没错，他简直忘恩负义，玩腻了就想抛弃。我再也不相信爱情了。”

丁宁在等红绿灯的间隙回复了她：“不如出去吃点好吃的换换心情。”

斑马线两头挤满了人，大多都和丁宁有着差不多的打扮，行色匆匆，画着精致的妆却神情麻木。有人不停地看着手表，担心迟到打不上卡。她实在是不知道如何回复方煦，她得做个工蚁，劳碌不停，不像方煦，家境优渥，上不上班都可以随心所欲。当方煦可以持续不断沉浸在自己的情绪中时，她得在今天之内赶完4篇稿子。

绿灯。她得快些走，还有六分钟她就要迟到了。

过斑马线，下一个路口，右转，第三栋就是公司大楼。七点五十八分，打卡成功。丁宁来到自己的工位，继续上周未完成的工作。手机一直在不停弹出方煦的微信消息，但她一直不予理会。她现在有个很好的借口，她得工作。现在，对丁宁来说，工作是最快乐的，独自写稿的时候谁都没法打扰她，至于写完之后能不能用，那是领导该考虑的事情。她现在不需要与人纠缠，揣摩对方的心情，思索合适的回答，这份沉默寡言的工作对她而言再合适不过了。

于是丁宁安心在公司工作了一整天，但是到了下班，她还是得面对方煦的消息。

“一个人好无聊啊，要是你能陪我吃就好了。”

丁宁回复说：“我忙着上班，没注意看手机，抱歉。”

那边立马也回了一条：“没事，我不用上班，你什么时候回都可以。”

“嗯。”

“你什么时候休假？不如我们去旅行。”

“不知道，公司最近有点忙。有机会再说吧。”m

“你的头像怎么换了，上面的人是谁啊？”

“一个演员，这是电影《XXX》里面的一个镜头。”

“啊，我知道这部电影，等我有时间我也要去看。”

“嗯。”

……

空荡的房间，窗帘没有拉开，方煦躺在床上，盯着手机发了一会儿呆，她觉得丁宁自工作以来似乎一直都很忙，发消息也很久才回复。或许跟她聊一点她喜欢的事物她会变得健谈一些，但丁宁像是对一切都不感兴趣。有没有可能，丁宁已经厌烦了将两件不同的事物放在一起的游戏？

丁宁此时下班步行回家，街道两旁的柳树枝条长到几乎垂地，似有若无地拂过丁宁的头顶。正是盛夏，她又想起那年夏天的蜻蜓，那是方煦害怕的东西。她一直没告诉方煦，其实那天的蜻蜓是她放的，刘越是只替罪羊。而她事后用自己所有的压岁钱找了一伙混混与刘越对峙，换的暂时的平安，之后刘越频繁地捉弄她她也不计较是因为她心怀愧疚。她那时，想用蜻蜓换取一个朋友。当她看到方煦大受欢迎，她的内心是嫉妒的。她要让方煦成为依赖她的朋友，她不愿再独自一人。

方煦陪她过了第一个生日，陪她第一次逛街，陪她第一次看电影，陪她第一次游泳，陪她第一次蹦极，陪她第一次旅行……他们也曾是最信赖彼此的朋友。然而丁宁卑鄙的内心深处告诉她，她其实并不想看到方煦一无所缺的样子，她对方煦那些简单天真的恋情、温柔可爱的爱好以及优雅甜美的声音都感到厌恶。

天色迷蒙，或许马上就会有一场雷阵雨，她得快些回家。脚底突然传来踩落枯叶的声音，此时并不是深秋，丁宁抬起脚，看见的正巧是一只死去的蜻蜓，薄翅几乎要碎成齑粉。雨滴倏然而落，大豆般砸在身上，所有的所有都冲去了遥远的入海口。