又一次走进火车站，这个建筑物被雨淋湿后显出来更多的黑色。那黑色里面还有火车站装进来许多火车，然后再把它们放出去，那黑色里面还装进来许多人，然后也得放出去。这个雨中小站同时停进来三班火车，去广州的k304次，从广州过来的k1160次。我曾经坐着K304次去广州，又坐着K1160次回来。
那时，落下了许多雨，我伸出手，摸到了三千米处高空的消息，我那被淋湿了的记忆突然开出了黑色的花朵。一个男人想念一个城市，无非那里有一个女人。如今思念的土壤变成了石头，不再养花种草长庄稼。男人和女人由陌生到熟悉，再由熟悉重新回到陌生，荒芜了，就让它荒芜吧，让它长满了无边无际的野草吧。
今天，这场漫无目的的春雨一次次抹去曾经的痕迹，我坐上了两列火车之中的k772次去泰山。如同我没有今天，今天只是昨天和明天之间的一条夹缝，我须躬腰而行。
候车室内热气腾腾，每个人都用温度烘烤着另一个人。一张张脸在我眼晴里跳跃，跳进来，跳出去。我只记得那对父女，他们的五官努力缩小，局促不安却又终于顺理成章安排在脸庞之上。我记得他们的另一个原因是他们站在去广州的火车旁，我远远看过去，轻易就在雨点后面，在黝黑的铁轨旁认出了他们。似乎他们去了我的地方。
我呢，又去谁的地方？从家乡海拔不足百米到了泰山这个海拔1545的地方。这个历代帝王封禅之处应该是我提升的地方。多年前我曾一阶阶把自己提到了高处，租个破棉袄，两眼紧盯东方，以为那里有日出。后来当了驴友，背着睡袋帐篷从后山的石头堆里寻找道路，也不曾迷失自己。也曾在一天之内，从早上走到晚上，为泰山绕了一大圈，整整65公里。出发时四肢健全，身体健康，走完全程之后变成了个摇摇摆摆的鸭子。有多努力就有多少提升吧，我这样想。
突然有个奇怪的感觉，在雨中狼狈得打不到车的自己，浑身湿漉漉的自己在雨中突然开始蜕变，有如庄子逍遥游中的那只变化的鲲和大鹏鸟，这雨不就是海运吗，海运则徙于南冥。于是被一列长龙似的火车装进去之后，我也把这条长龙装进了自己的身体，它开始在广阔的平原上撒欢，只有奔跑起来，一列火车才是它自己。也有道路与它平行，也有河流与它交叉。窗外飞速而过的树木和庄稼变成了擦窗的绿布，勤奋地抹了一次又抹了一次，车窗上的灰尘依旧。
车厢里的人都在吃东西，两个座椅之间的缝隙我看见一个大脸猫一般的女子，那食物似乎在脸上扩展，并没有咽进肚中。卖东西的小车一次次推过来，卖货的大叫着，不要睡觉了，看看我们，好吃好喝好玩的东西又来了。我对面那个满脸粉刺的大学生紧紧抱着自己的包，生怕飞走一样，戴着耳机看着手机里的电视剧。他身边是个健谈的少妇，带着几岁的孩子，很平常的场景。某一站他下车后，少妇说，现在的大学生都怎么了？那只手老是伸过来，我躲了他几次。我诧异地听着，此刻，那火车早己飞奔出去了很长的距离。
我应该下车了，于是挥挥手告别了刚刚熟悉的一切。想到一个老农赞美火车的笑话，这家伙趴在地上就跑得那么快，如果站起来呢？我拍了拍肚皮，感觉到那里装着一列火车。我想，除了不断学习，还有什么办法才能让一个人站起来呢？我即将在一个陌生城市开启学习模式，于是背起背包，向前走去。
