曾经说好要做伴娘的朋友，你们还在联系吗。
前几天，同事随口问我，结婚的时候能不能当一下伴娘。
我脱口而出，不行啊，我曾经答应过一个人，只当她伴娘的。
说完以后，突然想起，
很多年前，我们俩穿着校服坐在操场上，阳光恰到好处地洒下来。
她笑嘻嘻地跟我说，以后谁先结婚，另一个人当伴娘哦。
我说，一言为定。
然后又突然想起来，
我已经不需要再当她的伴娘了。
去年她已经结婚了，伴娘不是我。
“你的朋友圈再也不是我熟悉的事情了，你的自拍里也再也不是我了。”
我有个在幼儿园就一起长大的闺蜜，叫小姣，大我两岁。
小时候的我疯疯癫癫，她像个耐心的大姐姐，每天都负责帮我收拾烂摊子。
我曾经在文章里说过，我初中被班上的女生合起伙来孤立过。当时的我孤立无援。在我最艰难的那段时间里，她也一直坚定地站在我身旁。
有一次，一个带头孤立我的女生对她说，你别跟乐多玩了，你不知道她是什么人吗？当时小姣正坐在我旁边，悠闲地折着一颗星星。
半晌，她把折好的星星放到我手里，头也不抬地说，我不相信这些，我只相信她。
那个时候，我就想，我一定要和她做一辈子好朋友。
后来我们约好，后结婚的人要给先结婚的人当伴娘，还约定要当对方孩子的干妈。
高中，她去了南京读书。起初我还经常找她聊天，后来学业越来越重。两个人的圈子也越来越不一样，能说的话越来越少，联系也就越来越少。
只是当时我一直逃避，想联系却又不敢联系。以为只要我们不联系，就不会发现我们在变得无话可说。
上大学以后，好几次突然想起曾经的事情，想与她分享，只是时间过去太久了，完全不了解对方的生活圈子，好多事情都要从头说起。最后只好作罢。
说来有些心酸，人生好像总是这样。老朋友不知道你的近况，新朋友不知道你的过去。有时候想说件什么事时，才发现跟谁都说不清楚，于是只好悉数吞回，自己一个人，慢慢地消化和遗忘。
我在朋友圈里刷到她的状态，她的自拍里已经是她现在的闺蜜，不再是我。
时间最终还是把我们冲散了。
终于，她结婚的时候有人来问我，你怎么没来？我笑笑说，没空。
其实我不知道。
那个曾经说好结婚要让我当伴娘的人，她结婚了，可是我不知道。
后来我在朋友圈看见了她的结婚的照片，也看见了现在的伴娘，就是经常出现在她自拍里的那个女生。她们两个肩并肩笑得很灿烂，就和当年坐在操场上承诺要当对方伴娘的我们，一模一样。
一个人的生活圈子太有限，有限到朋友不能累积，只能更新。有人来，就得有人走。
而我，就是走的那一个。
我打开对话框，打了很长的祝福，又全部删掉。
返回朋友圈，默默地给她点了个赞。
我和她因为性格完全互补，在最好的青春里，成为彼此最好的陪伴，一起成长。她构成了我部分的回忆，参与了我部分的青春，还塑造了部分的我。
这些年，真的谢谢你了。
可是这条路，也真的只能陪你走到这里了。
从那天起，我还是会不经意说起她，只不过从“我有个朋友”变成了“我认识一个人”。她永远不会知道了，我曾经跟别人炫耀她的时候，语气有多骄傲。
“毕业以后，我以为我们真的还会再联系。”
高中的时候，有一群特别特别好的朋友，大概六七个人。
高三我爷爷去世，我当时没告诉任何人，一个人回了老家。
三十多度的高温，六个小时的车程，我一直憋着泪水。汗水一直往外渗，我却一口水都喝不下去。到老家的时候，我直接晕了过去。
第二天一睁眼，发现他们几个全部坐在我床头。
我揉揉眼睛看了看离我最近的花花，以为自己在做梦。
她伸手打了我一下，说，能耐啊，出这么大事都不告诉我们了？
直到那一刻，我才把憋了一天一夜的泪水放出来。最后大家哭成一团，在一个离学校六小时车程的小镇里。
后来一直到高考，都是他们陪我走过了最后最艰难的那段时间。
毕业的那天，我们在学校旁边的一家吃了好几年的冒菜店里喝酒。
我们边喝边哭着约定，以后每年都要开一次同学会，还约好一定要多见面。
我拿起手机，说，来我们建一个群，以后大家有什么事情，第一时间在里面说话。
那个暑假，大家每天在里面发几千条消息。
后来各自开学了，也还有各种吐槽。
慢慢的，越来越少。
一个月，两个月。开始有人退出群聊。
一年，两年。群里变得死寂。
大家都形成了一种默契，假装这个群其实不存在。
后来有一次，我一个人回高中的学校，在大门口立了很久，没有勇气进去。以前的保安大叔不见了，新来的保安小哥过来问我干什么，我笑着摆摆手，走了。
我去了曾经那家冒菜店，点了一份冒菜，默默地吃。
店主问我，辣吗？
我说太辣了太辣了，继续大口地吃，辣到眼泪掉下来。
和“毕业以后我们多联系”类似的，还有“分开以后我们可以打电话视频”，还有“各奔东西我们也是一辈子的好朋友”。
我们这一生经历多少各奔东西，也就约好了多少再见。只可惜，这世界上大多数的各奔东西，都是再也不见。
蔡康永说，朋友就是阶段性的，你们陪伴彼此走一程就够了。
我还看过很多关于朋友渐行渐远的文章，大家都说，朋友就是那些来到你的生命里，陪你走一段路，然后离开你生命的人。
然后这些话，就成了我们日后想起某个朋友遗憾不已时，安慰自己的理由。
我们安慰自己，他们注定是要离开的，我们带着他们教会我们的东西走下去就好了。
可是，如果给我一个重来的机会，我宁愿什么都学不会，我只想他们回来。
我宁愿八十岁了还是个大傻子，要她们来给我收拾烂摊子。
我宁愿没有不同的选择，只想和他们戴着老花镜一起打麻将。
我宁愿看不透离别每一次都哭哭啼啼，只希望接下来的路，他们还能跟我们一起走。
只是，不可能了，我也不敢再奢望了。
现在的我，只有一个小小的愿望。
我老朋友现在的好朋友，麻烦你们，照顾好我的老朋友。
