天空中没有一片云，也没有一丝风，只有一轮烈日。闷热得浑身流汗，我只好坐在老家院子的枇杷树下歇凉。抬起头直视透过枝叶照射下来的一缕阳光，非常刺眼，我条件性地闭上双眼。黑暗里的光圈，让我想起了在这里生活过的爷爷，他一直守护着这棵枇杷树。每当枇杷成熟之季，爷爷就会站在院子里、裂开嘴笑眯眯地看着一群儿孙围绕着枇杷树摘枇杷吃的热闹场面。
枇杷仍然一季一季地成熟，我们一群人仍然一年一年围绕着枇杷树摘枇杷吃。可惜，爷爷再也不在院子里了。
今年枇杷成熟时节，姑姑拿着一个竹篮对枇杷树下的我们说：这个装枇杷的竹篮是你们爷爷织的。内心一丝酸楚，目光不觉地停留在爷爷织的竹篮上。
我对于爷爷的感情是很矛盾的，我明明知道他是我的亲生爷爷，却还是有种陌生的感觉。从小我就只敢站在远远的地方看着他跟别人说说笑笑，不敢走近他。在我读小学四年级时，爸爸妈妈带着姐姐妹妹上县城了，只有我由于转学失败不得已留在了老家。留在老家的一年里，大部分时间是跟爷爷生活在一起的。可惜的是，我们除了厨房是共同的，各自住在一个房间里。我不敢去他房间，他也没进过我房间。即使房间里的黑暗怂恿我产生恐怖的联想，我也不敢到隔壁房间找爷爷。舅舅了解到我的情况后，说第二年无论如何也得把我转到县城读书，第二年果真就上县城读书了。从那以后，我跟爷爷的接触更少了。他没来县城看我们，我们也只是逢年过节回去一趟，感觉彼此比以前更疏远了。
在我们长大成人、各自成家立业后，总会在过年时拖儿带女地回老家聚餐。记得一年聚餐，一人提议大家到晒谷场照全家福，这得到了积极响应，我们立马一窝蜂地向晒谷场走去。当一大家子人都站在了晒谷场、整理队伍时我听到爷爷自豪地说了一句：你看，你叔公家哪里有我们家的人多啊！我慢慢解读爷爷这句话，对于老人而言，他们一直都希望看到自己的后代开枝散叶。按照农村狭义的说法，儿子才是延续自家血脉的人，女儿生的儿女是夫家的血脉，这种古老的思想深入骨髓，难道我能要求爷爷改变这种思想吗？想通了，我也理解了小时候爷爷对我的冷淡。照完相之后，爷爷忙着数我们整个家族一共有多少人，听到他把我的小孩也算进去时，我欣慰极了，心里曾经的疙瘩也没有了。
爷爷年龄虽然一年年增长，但身体还是挺不错的，平时下地种种花生、芋头什么的，逢年过节大家回去了，他就拿些自己种的东西给大家，或者磨豆腐煮豆腐给大家吃。在大家原以为爷爷能活多好几年的情况下，爷爷突然病逝。我身孕正值临产前，所以没有去参加爷爷的葬礼，但是我听说爷爷去世时房间里存着好多鸡蛋......在爷爷去世20天后，我的宝宝出生了。我是多么希望爷爷能与我一起分享这份喜悦啊！可是，人去了，院子空了。
又是一年清明时节，我和大家一起来到了爷爷的坟墓前。堂弟跟爷爷感情最好，他默默地拿起锄头低头铲草，我不会用锄头，只好蹲下来，动手拔那坟前的草。脑子里想起了爷爷曾经的样子，又想到爷爷现在独自一人躺在这里，与我们隔着一层冷土，鼻子不禁一酸，眼泪从眼眶里掉落出来......
一阵哗啦啦的水声把我的思绪带回来了，我看到奶奶在水龙头下洗青菜。爷爷去世后，奶奶一人生活在这里。岁月不饶人，我们的儿女长大了，奶奶老了。看着她衰老的样子，我产生一种想好好对她的冲动，可是，我想着接近她、想着对她好时，却感觉走不近她，我不懂得她老人真正喜欢什么，除了买点东西、塞点零花钱外，我束手无策，甚至跟她聊什么都不知道，只能静静地呆着。后来，我发现，当一群小孩大声叫她：“papa”时，奶奶笑得特开心......
血始终还是浓于水。
