你知不知道当人坠入水中的时候，是有那么一瞬间，只能感受到被包裹，而感受不到湿润的。这是种临死前的安全感。
每次郁欢忽然打电话来都会让我害怕——他又要说些我听不懂的话。最开始我会因为他一句莫名其妙的话揣测半天，恨不得剖析了每一个标点符号的意义，后来又觉得自己这样太蠢：我和一个诗人较什么劲，我要是能搞明白他一天到晚想些什么，那我也能成了诗人了。
郁欢不喜欢我叫他诗人，就像他不喜欢他自己写过的诗一样。他说他每一次回头看自己诗集的时候，都觉得是一坨狗屎，他从来没有创作过一首诗，能令他一直满意的。他说他这样算是一种病态了，我不太能明白，他和我解释：许多作者在回顾自己以前作品的时候，多多少少都会有些不满意，但他们不像我这样，我不是不满意，我几乎是痛恨我写过的东西。
欢啊，那我以后叫你欢啊。
不行，你一大男生这样叫我，太恶心了。
……屁事真多。
我第一次遇见他是在公寓楼下的便利店，我的泡面刚浇上热水，转身的时候没注意身后有人，差点连汤带面泼他一身，正准备道歉，他摆了摆手。我仔细看了看眼前的人：瘦瘦白白的样子，一副黑色框架的眼镜架在鼻梁上，额前的刘海已经长到盖住眼睛，嘴唇像他这个人一样单薄，个子倒是很高，肩膀也很宽阔。他的手里正拿着一盒打开过的泡面，和一本书。
他泡好面之后，在我旁边的位置坐下，取下眼镜，摊开那本书。我用余光飞速瞟了一眼，没看清楚内容，看排版大概是一本诗集。
那时候对于我来说，一边吃泡面一边看诗集的郁欢和神经病没什么差别——谁会在吃泡面的时候读诗。
他吃东西的速度太快了。这是一个很诡异的场景，他的眼神几乎没离开过那本书，但是嘴不停的在吃，如果是我肯定要放慢吃东西的速度，不然把面送进鼻孔里也不一定。
我再一次瞥过去的时候，旁边的位置已经空了，但那本书还在桌子上撂着。
我拿了书就往外跑，外面已经没他的身影，想起自己的半碗泡面还没吃完，又重新回到便利店里。我看了看手里的书，是一本诗集，名字叫《洛尼斯》，郁欢著。书的封面是用水彩画着的一只巨兽，它是躺下的姿态，一只眼睛紧闭，另一只睁的圆圆的，瞪着我看。
我打开这本诗集，想找些什么线索，果然，翻开这本书，在目录页上写着一串数字。这大概是他的电话号码了，我犹豫了一下还是拨过去了，滴滴了几声，身后清楚的传来了一声“喂”。
我挂掉电话，看着身后这个高高瘦瘦的男人。
他接过书，并没有要道谢的意思，只是问了我的名字，我告诉他我叫辛禾。这下他倒是笑了：你的名字听起来很辣。我问他，那你又怎么称呼呢，他说他叫郁欢，我也笑了：你的名字听起来很矛盾。
讲完这句话我才反应过来，刚刚那本诗集就是他写的。
我后来质疑过他：你怎么可能会记得把眼镜带走，而把书落下，它们明明都一起被放在桌子上。你一定是故意的，故意要我发现你的诗集，故意在上面写了自己的联系方式，故意让我打电话给你——这样你就有我的电话号码了，你丫太无耻了。他只一句话就噎得我没话讲：你要不是一直在偷看我，怎么能发现我的书丢在店里了？咱俩谁无耻？偷窥狂……
《洛尼斯》是他的第三本诗集，那天遇见他的时候这本书还没有正式发行，他手里的算是样本，出版社寄给他的，让他看看排版封面效果。那天他把这本书送给了我，这也成了我读过的第一本诗集。
郁欢的诗和他的名字一样充满矛盾感。在他给我的这本诗集里，随处可见许多互斥不可融合的元素，被他偏执地放在一起，竟也生出了一种诡异的美感。他采用的比喻也很奇怪，他喜欢把物比作人：“那匹马像戴了假牙套的老者”，“树还在疯长，像小孩子一样疯长”，等等这样的句子，让我觉得他总是站在“上帝视角”俯视一切，连同俯视他自己。
我问他，怎么想起把这本诗集起名《洛尼斯》：我在网上搜遍了，都没找到关于这三个字有什么隐喻和内涵。他笑了，他说你要是能搜到就鬼了，这根本就是杜撰出来的。他虽然这么打发我，但我还是揪着不放：总不能完全凭空捏造吧。
他被我问的不耐烦了，告诉我，洛尼斯的故事是他的一个朋友讲给他听的。他的朋友曾经是一家杂志社的编辑，只是这本杂志早就停刊了。
这位朋友口中的洛尼斯是一个偷飞机的年轻人，他还真的偷到了飞机——他在驾驶室里操控着这件庞然大物，在空中盘旋了几圈之后，一头栽进海里。
你能理解他吗？
郁欢寥寥几语概括了这个故事之后，这样问我。
我说你连故事都没有没给我讲完——他为什么偷飞机？他会不会开飞机？他为什么不开向更远一点的地方？他为什么不选择降落还是坠毁在海里？你什么都不告诉我，连个前因后果都没有，你要我怎么理解。
他说，本来就不是什么动人的故事，就别研究细节了。你只需要知道，洛尼斯是一个偷飞机的年轻人，他偷到手了，就去死了。
郁欢看向我的眼神让我瞬间恍惚了：我才明白他那句“你能理解他吗”，里面的“他”，指的不是洛尼斯，而是郁欢自己。
我感到困惑——如果将来有一天，郁欢真的写出来了一首令他自己无比满意的诗，他会不会和洛尼斯一样，“一头扎进海里”了。
当我提起关于他的“矛盾感”的时候，他看上去有点惊讶，那是我第一次看到他脸上出现了别的表情。他问我，你知道我为什么喜欢诗吗，我摇摇头。他说，诗歌是一种包容性很强的艺术品，写诗就像是在创造万物。在我的世界里，即使鱼开口说话，人在天上乱飞，都是合理的；而读诗就像是在照镜子，一千个人能从镜子里看到一千种姿态，诗歌被怎样理解，都会被允许，无关对错。
这太性感了不是吗。
我似懂非懂地看着他，眼前这个人在聊起他的渴望的时候，原来也是蓬勃的，不像他沉默的时候一样颓丧。
你看到的“矛盾感”也许并非来自于我的诗，而是来自你自己。
我推了他一下：你能不能别老这么阴阳怪气的讲话，一副子老派的腔调，让人觉得你下一秒就要……
就要去死了是吗？
……以后也别老接我的话。
有段时间我和郁欢断联了，他没再打电话跟我说些奇奇怪怪的话，我发过去的几封短信也不见回复，打电话过去直接关机。就在我以为郁欢不过是我分裂出来的一个人格的时候，我在楼下的便利店遇见了他，他蜷缩在那里吃泡面，眼镜没有摘掉，镜片上被热气逼起了一层白雾。
我在他身边坐下，我问他，这几个月上哪去了。他说在憋在屋子里写作。我本来想说，那也不至于不回我短信和电话吧，后来觉得自己这样会显得有些过于担心眼前这个人了，就没有再问。
走的时候他问我要不要去他家，有东西给我，我点点头，在后面跟着他走。让我好奇的不是他要给的我东西，而是他住的公寓会是什么样子。
他的家里令人意外的整洁，没有几件家具，显得很宽敞。客厅墙壁和窗帘都是暗灰色调，沙发是倒白色的，看上去有些旧了，但上面没有一丝污垢；厨房几乎就是一个摆设，台子上面只有一只陶瓷碗和一双竹筷，根本没有柴米油盐酱醋茶那些东西。
他的书房很大，几乎和客厅一样大，只是里面放了两个巨大的书柜，上面都塞满了书，令人觉得压迫。他的卧室门没有关，但我也没推门进去，进一个男的卧室，这太奇怪了。他等我一个屋子一个屋子的参观完，没有打断我这种不大礼貌的行为。
我们俩在坐在书房里，谁也没有开口讲话。后来他从书架上拿了一本书，递给我，说这就是要送给我的东西。
我随便打开了一页，不见里面精致简短的排版，又翻回目录——这是一本短篇小说集。我连忙看向作者简介，还好，是郁欢。
我问他，怎么？不想写诗了？
不是不想写，是写不出来了。
他讲这句话的时候没有任何语气，丝毫不给我揣测他想法的机会。
你不是一直想知道洛尼斯的故事么，里面有一篇就是讲他的。我在目录上检索着，有一篇《偷飞机的人》，大概就是这一篇了。我想立刻就打开看，又想把它留到最后。郁欢说的真的没错，这种矛盾感，我身上也有。
我要走了，想出去逛逛。
他说这话的时候声音小极了，让人以为他是在自言自语，我对他说，出去逛逛也挺好的，作家不都是喜欢旅行途中找灵感么，你到时候能遇见不同的人，听他们讲不同的故事，或许就可以把他们写进你的诗里了。对了，你也可以把我写到你的诗里啊，就写“一个爱吃泡面的年轻人”……不过仔细想想，我这种没什么特点的人，好像是没啥可写的。
他笑了，笑完了对我说，谢谢你。
两周之后，郁欢和我打来电话：
你知不知道当人坠入水中的时候，是有那么一瞬间，只能感受到被包裹，而感受不到湿润的。这是种临死前的安全感。
郁欢，郁欢啊……
听筒传来的声音噼啪作响，好像那只手机被摔落在了地上。紧接着是水花碰撞的声音，这种声音似乎有一种强大的吸力，要把我从电话这端吸走。最后，除了海浪声和风声在轰鸣，我什么也听不见。
我心脏还在剧烈地跳动，像耳边传来的海浪声一样剧烈。
