《县城年轻人的流出，是悄无声息的告别》

我们单位，去年走了三个年轻人。

一个考到了市里，一个去了省城的企业，一个辞职去南方做生意。

走之前，他们请我吃饭。酒过三巡，都说同一句话：“在县城，一眼能看到头。”

我理解他们。

县城的天花板太低。你干得再好，最高就是正科；你有再大的想法，也没有平台给你试。

而且，县城的社交太窒息。每个人都在议论你，你的工资、你的对象、你的房子，都是公共话题。

年轻人想要的是空间，是可能性，是不被盯着的自由。

但我没走。

不是不想，是不能。我三十多了，有家庭，有房贷，有父母要养。我不敢赌。

留下来的我们，成了县城的“中流砥柱”。我们填补那些出走者留下的空位，维持系统的运转。

有时候我会想：如果我也年轻十岁，会不会也走？

答案是：会。

但我现在在这里，就要把这里的日子过好。

不是每个人都能去远方。留下来的，也要找到自己的星辰大海。

哪怕这片海，只是单位楼下的小池塘。