和许多人一样，最初对余秀华这个人有印象是因为那句大胆火辣的诗句——“”穿过大半个中国去睡你”，当时只觉得天哪，这么直白，这么火辣，很真敢写！这句充满了俗气，烟火气的话语，怎么能是诗呢，诗的优雅气质呢，静美和谐呢？简直不敢相信。

这句诗被街头巷尾的人津津乐道，我当时以为是因为它的隐含的黄色笑话的意味。最近各种机缘吧，拿到了她的诗集——《月光照在左手上》，读到了她的诗句，心里才开始有了不一样的看法。

在书的序言部分，学者沈睿就摘录了《诗刊》主编刘年的评论：她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目，——别人都穿戴整齐，涂脂抹粉，喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎，泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。的确，越读到后面，这样的感觉越明显。我觉得她是血污上的舞蹈。

她的那些经典语言：穿过大半个中国去睡你，一颗稗子提心吊胆的春天，我以疼痛取悦这人世……。读来就像是一个人，远远的，衣衫褴褛，看不清男女，辩不清他的面目，在夜里，在微弱的光线下，在满是泥污的地上走着，转着，坐着，躺着，做着各种动作，你不会认为这是舞蹈，你会觉得奇怪，这个人可能遇到什么事儿了，精神出现什么问题了吧。

你再深入的想想，你会有这样的想法：一个人有这样的行为，他肯定有烦恼，有沉闷，有回不了的家，有无处安放的灵魂和肉体。

你再走进一点，你会看到她的脸，是一张女人的脸，口歪眼斜，没有美丽的意味，还有皱纹和粗糙的皮肤。她的脚步，凌乱，颤颤巍巍，摇摇晃晃，底盘非常不稳，随时会摔倒。在诗中多次提到她的摔倒，各种理由的摔倒在她的世界里是家常便饭，她说自己一个人摇摇晃晃地走在摇摇晃晃的人间。这在她的很多诗里的提到过。可是她经历的远远不止这些，身体轮换着疼，——胃，腿，胳臂，腰，这些还远远不够，被遗弃，被孤独……是的，她无处可去，只有徘徊，彷徨，就地打转，她被男人把头摁倒墙上打了一顿以后，路上摔倒了很多次，带着只会摇尾巴的小狗摸索到外婆家的时候，才想起来外婆已经去世多年。是的，当这些经历让她无所适从，无处安放的时候，她只能选择以疼痛取悦这个世界。

如果脑瘫，口眼歪斜，腿脚不方便是宿命，那么被遗弃，被出轨，被离婚呢？哪一个点都足以打垮一个人，让她消沉，零落，提心吊胆，可是，这些内容，凝结在同一个人身上，她又该如何承接呢？对于她这样一个每有任何家庭背景的和生存技能低下的农村妇女。可是她的语言里，时不时的闪现出淡淡的喜悦，就像她疼爱她的兔子，宠爱她的小狗小巫。

没错，再走近一点，你可以看到在某一个瞬间她眼睛里的光，像被她以各种意向多次出现的雪和月光。像她的那张照片，穿红色衣服和短裙，尽管有低矮陈旧的屋舍，还有辽阔的旷野的自由生长的野花野草和庄稼。你还能看到她脉管里涌动的血液，这些血液里有孤独，寂寥，悲哀，倾诉和提心吊胆，你不知道什么时候它会在身体的哪个部位奔涌而出。血液流出来，对于一个没有疼痛的她，说几乎没有感觉的。她继续她的舞蹈，不管他人是否能看懂，任由血液趟过她干涸的皱巴巴的粗糙又沾满泥水的躯体，淌进泥里，和她脚下泥土和成血污，但她依旧在走动着，呼喊着，尽管没人观赏尽管没人看得懂，尽管大家都以异样的目光审视，鄙夷，甚至厌弃，尽管从来没有人认为她是在舞蹈。

人间皆苦，个人都以各自的方式表达。可是这样一个人，却用诗歌当自己的拐杖，在摇摇晃晃的世界里看到不一样的雪和月光。读的越多，你就会觉得自己肢体的某一部分被她的文字捏在手里，使劲的揉捏，揉得发红，肿痛。想喊疼，却无以言表，想停下来，却欲说还休。

月光落在她的左手上，她的身体里有一趟飞驰的火车，她说即便病入膏肓，她依然高挂明月。她说她的每一个时辰都是孤独的，把一切诟病当良药吞下……她就是这样，用她不同于常人的地方触碰生活的角角落落，用她奇特的构想描摹生活的各个细微之处，用她独到的目光发现生活的每一个表情，用她口齿不清的语言诉说渗入骨髓的苦痛，用她走路不稳的步态走出摇摇晃晃的人生……而她这样的世界里，总有希望，总有爱，总有白月光，总有一股不屈的力量。

余秀华说她不知道诗歌是什么，也说不出来，不过是情绪在跳跃或沉潜，不过是当心灵发出呼唤的时候，它以赤子的姿势走来，不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间行走的时候，它充当了一根拐杖。的确，每一个人表达的方式都不同，但是只要你是真诚的，走心的，表达准确的，都能让人感动，引发共情。就像余秀华，也许她自己没有觉得她在舞蹈，可她一会儿望月，呼唤，呐喊，思念的表达分明让人看见了她的舞蹈，站在血污上的舞蹈。