强行安利的诗集——《月光落在左手上》

大家好,我是夏爻,今天给大家推荐一本近两年来给我内心最大触动的诗集—《月光落在左手上》,这是继海子和朦胧派诗人之后现代诗的一次崛起。当然,这是我个人的主观意识。在看我说完这本诗集后,你如果没有爱上,那并不是你的问题,而是每个人的审美感受不同。

《月光落在左手上》是一位叫做余秀华的诗人写的,里面记录了她从2013年到2015年的诗。也许,你听过这个名字。她是一位来自湖北农村的妇女,因为出生时的某些原因,导致她天生患有脑瘫。看到这,我们也许就会在心里产生这样的想法,那她确实是异于常人的,她的诗歌一定是绝望的。我们暂时不想这些。她的诗歌大部分写的是因为身体的病痛而带来的自卑,还有不如人意的婚姻,绝望的爱情,所以如果你去读她的诗的话,你是能够读出来她拼命去对抗现实的欲望。

我先讲一首她整本诗集里我最喜欢的一首,这首诗的名字是《我爱你》,我相信玩微博的你们也许偶尔看到过这个句子,“而光阴皎洁,我不适宜肝肠寸断,”当然,没见过也没关系,下面给你看下原诗,我记得我第一次看这首诗完全是被惊艳的,阅读感受不要太好,立马就去买了她的两本诗集,一本就是我今天推荐的这本,还有一本是她的《摇摇晃晃的人间》。扯远了,我们来看一下这一首诗:

巴巴地活着,每天打水,煮饭 按时吃药

阳光好的时候就把自己放进去

像放一块陈皮

茶叶轮换着喝:菊花,茉莉,玫瑰,柠檬

这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带

所以我一次次按住内心的雪

它们过于洁白

过于接近春天

在干净的院子里读你的诗歌。

这人间情事

恍惚如突然飞过的麻雀儿

而光阴皎洁。

我不适宜肝肠寸断

如果给你寄一本书

我不会寄给你诗歌

我要给你一本关于植物,关于庄稼的

告诉你稻子和稗子的区别

告诉你一棵稗子提心吊胆的春天

从诗的开头看,我们应该能够理解她为什么这样写,“巴巴地活着”,她用了“巴巴”这个词,不知道你们有没有这样的感觉,会觉得这个词多么地口语化,而我们写作时似乎从来不会想到把它作为书面语来写。就这一句,多看几遍,一遍比一遍辛酸。当然别担心,这个诗人现在很火,起码她的物质生活上应该不会有多大困难了。我们再接着看,“每天打水,煮饭,按时吃药”,她写得就是日常生活,在我读来就多了一份美感,下面又写她泡着茶晒太阳,不知道你们小时候有没有在农村里生活过,在舒服的春天,没有农活时,泡一杯茶端个板凳几个人聊聊天是多么惬意,反正我小时候经常看大人们这样,所以这个场景在我脑海中是非常美好的。诗人也说了,这些美好的东西把她往春天上带。你要知道一个人活着,不能只有不幸,你要给自己制造快乐。余秀华的诗虽然有绝望,但是还是能窥见她的希望,对美好事物的向往。我们继续看,“所以我一次次按住内心的雪,它们过于洁白,过于接近春天”,她的诗里有很多次的“雪”,很多次的“白”,这个是她的世界,是有欲望有感情的。再来看她这最后一句,“我要告诉你稻子和稗子的区别,告诉你一棵稗子提心吊胆的春天。”你们也许会问稗子是什么?说白了,就是杂草,长得像稻子的杂草。那我们自然就会明白为什么稗子春天会提心吊胆着,因为它害怕被除掉啊。这里余秀华似乎是把自己比作了稗子,因为大部分人都是稻子,而天生患有疾病的她觉得自己是危险的,卑微的,但隐隐又暗含着她的独立,与现实的对抗,她有自己的世界,诗歌前半段就是。

整首诗没有一个“爱”字,我们却能读出来她的炽热滚烫,对生活的、对理想爱情的强烈向往。

她的成名作《穿越大半个中国去睡你》,我不知道看到我这篇文章的你们有没有读过,看到这样的名字,不要以为这是一首多么不雅的诗,它其实无关于性,下面我给大家看一下原诗:

其实,睡你和被你睡是差不多的,无非是

两具肉体碰撞的力,无非是这力催开的花朵

无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开

大半个中国,什么都在发生:火山在喷,河流在枯

一些不被关心的政治犯和流民

一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤

我是穿过枪林弹雨去睡你

我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你

我是无数个我奔跑成一个我去睡你

当然我也会被一些蝴蝶带入歧途

把一些赞美当成春天

把一个和横店类似的村庄当成故乡

而它们

都是我去睡你必不可少的理由

我们来看一下第二句,她描写两具肉体的碰撞,以一种极为冷漠的语言倾吐出。余秀华在这首诗里写的并不是性,她写的是一种生命意识的觉醒。

我们看她谈了一下社会问题,政治犯、流民,接着又讲了生态问题,一路逃避捕猎的麋鹿和丹顶鹤。你也许会说,我们国家这些动物都是保护动物,怎么还有人捕杀呢?那么,我在这里告诉你,不要天真,这个世界上的法律很多条,道理千万个,难道所有人都会自觉自觉遵守?这个世界每天都有人犯罪,你看不到不代表没有。

当然,整首诗我最喜欢的还是这两句:

“我是穿过枪林弹雨去睡你

我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你

我是无数个我奔跑成一个我去睡你”

或许正是因为她这首诗中的关键词“睡你”引来许多乱七八糟的人评价,说她是肉体的写作,而我就很想顶一句,“干你屁事!”

余秀华的诗里有两种力量在明显冲撞,一种是压抑,一种是欲望。或许我不该这么说,这还不能够算作她的特点,因为很多人的文字里都有这个特点,但不同的是,在这两股冲突的力量之外,她的诗里生命力量的象征。就好比刚刚那几句排比的力度,这就是她的特点。不能说余秀华的诗是矫情的,但是你一定可以读出她的疼痛,下面我会带你看她的另外一首诗,《渴望一场大雪》

渴望一场没有预谋,比死亡更厚的大雪

它要突如其来,要如倾如注,把所有的仇恨都往下砸

我需要它如此用力。我的渺小不是一场雪

漫不经心的理由

我要这被我厌恶的白堆在我身上!在这无垠的荒原里

我要它为我竖起不朽的墓碑

因为我依然是污浊的,这吐出的咒语

这流出的血。这不顾羞耻的爱情,这不计后果的叩问

哦,雪,这预言家,这伪君子,这助纣为虐的叛徒

我要它为我堆出无法长出野草的坟

我只看中了它唯一的好处:

我对任何人没有说出的话都能够在雪底下传出

传统诗歌里,我们看到的雪大多是以轻柔纯洁、美好愿景的意象存在的。在她的这首诗里,似乎完全是另外一个方向。她说她渴望一场雪,一场用力的雪,一场砸下来的雪,把所有的不满情绪都砸掉,下面还有一句,“我要这被我厌恶的白堆在我身上,在这无垠的荒原里,我要它为我竖起不朽的墓碑。”“白”这个颜色经常出现她的诗歌里,我没法给你们解释清楚它具体的含义,就我理解,在这里的白并不仅仅指的是她所厌恶的雪的颜色,也许她想抛弃的那些生活束缚,我个人认为“白”是她所追求的一个哲学命题。在这首诗里我们看出诗歌对于诗人的重要性,因为最后一句说“我对任何人没有说出的话都能够在雪底下传出。”诗歌就是她生命里的大雪,传递着她对于生活、对于命运的感受。

最后,再讲一首她的《我身体里有一列火车》,开头两句就很妙,来看:

但是,我从不示人。与有没有秘密无关

月亮圆一百次也不能打动我。月亮引起的笛鸣

被我捂着

但是有人上车,有人下去,有人从窗户里丢果皮

和手帕。有人说这是与春天相关的事物

它的目的地不是停驻,是经过

是那个小小的平原,露水在清风里发呆

茅草屋很低,炊烟摇摇晃晃的

那个小男孩低头,逆光而坐,泪水未干

手里的一朵花瞪大眼睛

看着他

我身体里的火车,油漆已经斑驳

它不慌不忙,允许醉鬼,乞丐,卖艺的,或什么领袖

上上下下

我身体里的火车从来不会错轨

所以允许大雪,风暴,泥石流,和荒谬

她的这个火车是斑驳的,但是我们看看,这列火车经过的是哪?在清风里发呆的露水平原,低低的茅草屋,泪水未干的小男孩。瞧瞧!各位,不用闭眼就能想象出来的画面,是美的,天真的。可是这列火车是荒谬的,斑驳的火车开往春天是荒谬,诗人的灵魂困在疾病的身体里是荒谬,觉醒的女性意识困在保守暧昧的农村是荒谬。作者说她允许这样的荒谬。不过,我觉得吧,这不是她允许不允许的问题,因为谁的人生都有荒谬,不是因为你不允许它就不来。这同时也能体现作者的赤诚敏锐,清醒倔强。

分享这本书的原因就是,我希望各位都能学习诗人余秀华的清醒倔强。当然,我们不需要关注在她火了之后,外界对于她的评价,不管是好的还是坏的。有大捧她的《诗刊》编辑刘年的评价,给大家看一下,“她的诗,放在中国女诗人的诗歌中,就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水,白纸黑字,闻不出一点汗味,唯独她烟熏火燎、泥沙俱下,字与字之间,还有明显的血污。”

这样看说得很夸张对不对,但如果你喜欢她的诗的话,你就会觉得有道理。

还有当代诗坛著名诗人食指却评价余秀华的诗就是写写“喝喝咖啡,聊聊天,打打炮,完全没有写到农村生活的痛苦,”在这里,我其实不赞同食指的这种说法的。也许食指是前辈,经历过文革,农村的生活变迁,所以农村的痛苦在他心里比较重,但是换句话说,你痛苦你自己写出来就好了,难道要让所有诗人都得那么有“圣愚”意识?诗人也是普通人,个人觉得诗歌最主要的是表达情感,而不是要上升到多么高的层面,任何一部作品都经不起这种折腾。当然,食指是一位严肃的诗人,不然也不会写出当蜘蛛网无情的查封了锅台,还能用灰烬写下相信未来这样充满正义感,使命感的诗了,但是诗人的使命感不该表现在要写出多大的痛苦来。更何况,我认为余秀华的诗歌是有痛苦的,是绝望与希望并存的,并不是不负责任,所谓的忽略农民苦难的。

当然,以上只是我个人的看法。

今天的读书分享就到这里,感兴趣的小伙伴们可以去买一本余秀华的诗集来读。

在干净的时光里读诗,这人间琐事,恍如窗边飞过的麻雀,而光阴皎洁,你我都不适宜肝肠寸断。

图片发自简书App
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 215,634评论 6 497
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,951评论 3 391
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 161,427评论 0 351
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,770评论 1 290
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,835评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,799评论 1 294
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,768评论 3 416
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,544评论 0 271
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,979评论 1 308
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,271评论 2 331
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,427评论 1 345
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,121评论 5 340
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,756评论 3 324
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,375评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,579评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,410评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,315评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容