《一道若有若无的青春之门》，作者——老愚；被收录的杂志期刊号——《读者》2011年第23期；被收录的栏目——【青年一代】。
今天零点十几分的时候，本来是想上床睡觉的，却不知怎的鬼使神差般拿起手机、点进了掌阅里最近看的一期《读者》。不想越看越激动，越看越不想入眠。里面摘取的文章写得甚好，有的甚至让我止不住回味一遍又一遍。这里说的“有的”便是我今天要“深入学习”的——《一道若有若无的青春之门》。我尝试着不看网上其他人的点评，而是自己先写出一篇读后感。
首先，从题材上看，这绝不是一篇记叙文，因为文中并没有具体描述一件什么事，作者只是零零散散地写了几件青年时期的小事。那么，这是篇抒情散文没错了。于是，我将分析这篇散文好在哪里，以及思考要做什么以提高自己的写作水平、向作者缩小差距。
“那是从前”
文章的第一段就写了这么一句话四个字，简洁明了，却耐人寻味，同时也自然地引出了下文作者对青年时代的悠长回忆。反观自己的回忆性文章，我的开头一定是这样——“……(套路般的触景生情)，于是我不禁想起我小时候……”“还记得……”，想来也是千篇一律的陈词滥调了。仅仅“那是从前”四个字，都不知道比我那些罗里吧嗦的无病呻吟好到哪里去了。
不落窠臼的开头已经值得我琢磨学习一番，但更精彩的，还是文中那些仿佛精心打磨过、让人叹为观止的词句。
“白杨树高杈托起的巢”
“家就安卧在渭北台地上”
“太阳回家的步伐相当迅疾，从变成一个没有热度的大皮球到滚到山那边，也就几分钟的工夫。大幕合上，夜神抖动裙裾，俯身安慰像我这样的弃儿。跳出人间的苦难需要百倍的勇气，宇宙的光芒虽然清冷，但给予我的是力量”
“下坠的夕阳在楼背后为城市织了一道金边”
作者笔下的语言之美是词穷的我无法用一两句话就能说明白的。我能说出来的是作者善用拟人的修辞，像“托起”“安卧”“太阳回家”“滚”“夜神抖动裙裾”“织”等一系列拟人化的动词都用得极其传神。我自己在写作时也会用一些比喻或拟人，但不过是一些简单粗暴的登不上台面的修辞句——“太阳起床了”“鸟儿在歌唱”之类的，宛如小学生的作文水平。
我意识到自己应当多借鉴诸如此类的优秀作品，然后把一些好的表达记录下来，多读多体会，硬搬硬抄是行不通的，还是要找到自己的风格，然后驾驭它。
“日子平淡，却也有盼头。前途在外头，在不知道的一个什么地方等着我。渴望奔过去，但每一步都让人踌躇万分。舍此或就彼，哪一条才是我的命呢？做一个土地之子，虽贫贱，生死由天，但也省心快乐。前路阻隔，行行复行行的时候，谁不愿意做一个凡夫俗子呢？龟缩着服从天命远远比咬紧牙关独自往前走要快乐。好多个如斯的黄昏，我渴望回到尘土之中，度过平庸的一生”
文中的两个反问句——“舍此或就彼，哪一条才是我的命呢？”“前路阻隔，行行复行行的时候，谁不愿意做一个凡夫俗子呢？”——读来如此耐人寻味。
作者喟叹现实、追问苍穹，他生于贫苦农村，祖辈人生时一直过着永无歇止的劳作的生活。作者不愿意过这样惨淡的日子，不愿意服从命运的安排，然而这样的想法根本不会被周围人接受。作者纠结万分，是走不一样的路？还是就平庸地活？
“我买了《延河》《上海文学》等杂志，沉浸于文字筑造的世界，我渴望知道更多的故事。日子太平淡了，劳作，生老病死，一代又一代，身边只有惨淡的日子，没有故事。躺在硬邦邦的床板上，打开油墨扑鼻的杂志，生活来了。小说里的一个个人物激活了我沉睡多年的心，我把自己当成主人公，体验不曾有过的人生和爱情。内心被什么点着了”
作者最终，当然还是选择了前者。读书改变了他的思想，即为他打开了新人生的大门——一道若有若无的青春之门。
全文的核心思想就在这里了吧。散文——形散神不散。再美的语言，花了再多工夫遣的词、造出的句，也不过是这篇文章想要传达的情感、想要表现的主题的外衣。
我的思维太过发散，想到什么写什么，有时候只想写出几个看起来文采不错的句子出来，而忘了最根本的东西。立意不明确，主题不鲜明，堆砌一大堆看似华丽却苍白的词藻，终是徒劳。现在我要明白的是，每次写作当然是先要想好主题再落笔，细节方面全都摆到立意之后再慢慢斟酌。
“每个少年面前总会有一道那样的青春之门，一股神秘的力量促使他们跨过门槛，奔向不可知的远方”
文章至此结束，回扣标题。
而我也始终相信，我的青春之门已经打开——一次偶然的机会，让我萌发了写作的念头。我把写日记放进我每天的生活规划里，某天写参加的一场难忘的活动，某天写看过的文章或书籍的感悟；昨天只写了几句话的随笔，而今天就可能洋洋洒洒写上一千字或者分两篇写。
我已经坚定地迈出了我的“青春之门”，我相信，只要迈开第一步，前路就会越来越清晰明朗。我也坚信，“我是这样一个生命，一定会结出不寻常的果实”！
