7月6日凌晨，我被一阵急促的电话铃声惊醒，一看是陌生电话，非常生气，一键掐了。铃声又响起，感觉是有事了。
电话是养老院护士打来的，她气定神闲地对我说，（录音转文字摘要）“阿姨你好， 奶奶她血氧稍微是有点低，65。然后有点胸闷气短，有点儿 烦躁，一直在出虚汗，大小便失禁， 我现在已经给他吸上氧了…”
血氧65怎么是有点低？经过三年疫情，对血氧比较敏感，80以下就很危险了。我连忙叫醒先生，开车送我过去。
母亲今年92岁，身体情况明显退步，吃饭也不狼吞虎咽了。带她出去散步，多走几步就有点气喘。有一次散完步，快到家门口的时候，突然腿迈不开了，身体不由自主地倒下地。我忙叫来先生搀扶到家。于是决定去医院查一下什么原因？
我们挂了好几个科室门诊 ，医生都很敷衍，说是老了，就这个样子了。只有心血管科比较“关心”我们，让我们住院做一下血管造影。血管不理想是预料中的事，但这么大年纪也没必要放支架了，医生和我们达成共识，便不了了之地出了院。后来细想，既然不放支架，又何需做造影？有一种被忽悠的感觉。
出院后的母亲应该需要有专人照护了 ，我们找了离家最近的养老院，以方便陪伴。母亲很快适应了养老院生活 ，状态也渐渐好起来。
每天去养老院已是我的日常，老年大学的课程和写作都是在养老院进行。这家养老院环境很好，由于入住率低，很清静。这两天气温太高了，连续两天37、38度，我没有去养老院，恰恰母亲发病了。
我匆匆来到母亲身边，只见母亲佝偻着身子气喘吁吁，衣服、头发已湿透，养老院的制氧机在为她供养。我一看这架势立马拨了120 。
母亲住的是三人房，实际上是一个人住。因为母亲有阿尔斯海默症，护工阿姨就睡在她旁边的床位，陪伴看护。 半夜母亲心脏难受，发出很大的动静，惊醒了护工阿姨，以为母亲要如厕，即起身，发现大小便已失禁，气喘得厉害，马上叫来了值班的小护士。
护工阿姨惊魂未定地嘀咕，“晚饭还吃得好好的，怎么突然就发病了？”
几分钟后，救护车到了，给母亲架起了生命桥梁。
（待续）
