市人民医院，住院部，7楼廊道的尽头。她手上拿着一张通知单，倚窗而立。
楼下自行车阵，不，严格来说，是电瓶车和自行车车阵，还是那么密集，依然是东插一辆，西挤一辆。开进医院的汽车小心的礼让着行人。疫情期间，人们都不敢往医院跑了，怕一不留神就和新冠打个照面。然而，看病的人好似并没有减少，该来的还是会来。
她看不清楼下人们的表情，但是她知道，医院好似一张大手，从空中收走了人们欢愉的表情。进了医院的大门，人们头顶上就自带云头，灰的、褐的、紫的、黑的。她抬眼，远处一棵树下，洒落了一地的花瓣，枝头上浅粉朵朵，远看，只能看到迷蒙的一树粉，好美，又到了樱花盛开的季节了。她长舒一口气，折好通知单，放到羽绒服的口袋里，转身走向病房。
38床，老蔡躺在那儿，快两年了。1米82的个子，干瘪瘪的躺在那，似乎比她1米65的人也要短了。曾经高大帅气的老蔡此刻大睁着双眼，直盯着天花板。护工刚刚跟他擦洗过。
“刘大姐，又到您的专属时间啦。”护工边说，边帮她把陪床的折叠椅搬了过来，放到老蔡病床旁。
她微笑点头谢过，走到专用洗手液旁，她要再洗洗手。她的手并不脏，但消过毒，她心安。
洗完手，来到老蔡身旁。她没有坐下，弯下腰，凑到老蔡眼前，“老蔡同志，看什么哪？我在这儿呢。今天感觉怎么样呀？”
老蔡并不搭理她，她不以为意，用手指揉揉他的太阳穴，又轻抚他的脸庞。他的脸颊凹陷了下去，他又瘦了，得再买点蛋白粉给他补补了。她牵过老蔡的手，这只手曾经能拎起50斤的大米，曾经帮小冰梳过辫子，曾经写过打油诗，也写过——情诗，笑意从她眼里闪过。如今，这只手经络凸起，枯瘦无力，干燥得皮屑都要粒粒分明了。她拿过护手霜，挤、涂、抹、揉，轻轻的搓揉。
“老蔡，你还记得啊，匣子五六岁时，最喜欢你跟她扎辫子，我都不晓得，你手什么时候那么巧的？自从你跟她扎过辫子呀，小丫头就嫌弃我啦，说爸爸扎辫子，不疼还好看。”老蔡扭了扭头，眼珠转动了几下。她激动的喊着护工：“李师傅，你快来看，老蔡有反应了，他在找我。”
李师傅才来一个月，之前都是她亲自服侍的老蔡。李师傅是新手，价格便宜。但即便是一个月，新手李师傅也练就了对她的激动处变不惊的功力。因为他亲眼目睹了医生对她的诸多激动的判决，那个黑黑瘦瘦的中年男医生，见怪不怪的，冷淡的吐出了几个字：“这是病人身体的本能反应。”
“好，有反应就好，大姐，你坐下来继续跟他讲。”李师傅把椅子往她腿边挪了挪。
这次她没有拒绝，她帮老蔡掖掖被子，然后坐了下来，一边帮他按摩手臂，一边继续说。
“老蔡，我们院子外那棵无花果树，你还记得啊？我胃不好，消化不良，你说吃无花果管用，就专门买了一棵树种下了。当初啊，你怕有些人果子还没熟就摘，便写了一首打油诗挂在枝上，”她顿了顿，“我念给你听啊，是——‘果小手莫伸，味涩枝丫疼。待到果飘香，邀君共品尝’。你知道啊，后来有一次在小区里，一个小丫头拉着我跟我说，爷爷真有才呢，会写诗，字又写得俊逸飘洒。”她说着说着，笑了起来。“他们不晓得，当年你可是万人迷哦。你快点好起来，让大家再看看你的雄姿啊。”
“是啊，老蔡，我马上要出院了，你也要快点醒过来呀。”邻床的病友复查回来，接过她的话茬。
邻床换了一个又一个，不变的只有老蔡。她有些黯然，然而就那么一瞬间，旋即她脸上又恢复了刚才的笑意。“你还记得吗？当初我们俩可是各自厂里的文艺骨干，两个单位联谊，搞文艺汇演，我朗诵了舒婷的《致橡树》，你唱了一首《莫斯科郊外的晚上》。然后，那个晚上我们就相约一起散步了。”她声音小了下去，似乎有点害羞。那一晚，他们真的是一听倾心。“你说，你喜欢‘我们分担寒潮、风雷、霹雳；我们共享雾霭、流岚、虹霓。仿佛永远分离，却又终身相依。这才是伟大的爱情，坚贞就在这里：爱——不仅爱你伟岸的身躯，也爱你坚持的位置，足下的土地’……”她已经由按摩手臂转换到了帮老蔡敲打腿部，她似乎担心老蔡听不到，有意的提高了点音量。
“你知道吗？你一开口，我就被迷住了。婉转的旋律，你低沉优雅的声音，太美妙了。‘深夜花园里四处静悄悄，树叶也不再沙沙响；夜色多么好，令人心神往，多么幽静的晚上……’”病房里响起了她的哼唱。几个护士下班来做交接，年长的护士用食指竖在嘴唇上，“嘘”了一下，她们彼此使了个眼色，安静的在旁边听着。一会儿还有人打起了拍子。她虽然头发花白了，可声音却一点也不显老。她竟然从头至尾流畅的唱完了，一点儿都没打结。“啪啪啪”病房里想起了热烈的掌声，冲走了歌声里带来的那么一点忧伤。
“刘阿姨，你好回去了。”突然一个声音在门口响起。大家都扭头看过去，一个小护士，头探进病房，气喘吁吁，招呼着她。
“好的，再等一会儿，好吗？”
小护士应了一声，又急匆匆走了。
“老蔡呀，我得回去了，你放心啊，这边有李师傅，还有跟我们冰儿一样好看的护士姑娘在呢啊……”正说话间，羽绒服口袋里的手机响了。她边掏电话边走出病房。
“刘阿姨，蔡叔叔恢复得怎么样了？”这是“幸福花园”养老院的小伙子。她和老蔡多方打听，多次现场考察，最终觉得这家养老院还算经济合理。本打算缴费入住，谁知道老蔡之前的体检结果出来了，脑部有个病灶，需要做脑部造影复查，结果一个小小的造影就让他成了植物人。她一个人不知道找谁说理去，只好先顾着眼前的老蔡，指望哪天他能突然醒来。
这个小伙子很是殷勤，也很执着，隔三差五就打电话来关心询问。
“还不错呀，今天我跟他聊天的时候，他又在找我了，应该快了快了，”她忽然想起什么似的，问，“对了，小张，一个人入住的话，费用大概总共要多少呀？”
“刘阿姨，您是想一个人来吗？对，这也成啊，我早就想跟您说了，我蔡叔他在医院有医生护士还有护工照顾着呢。价格方面，您放心，保准给您最低的。”
“好的，那到时候再联系。”
她折回病房，又看了一眼老蔡，他两眼已经闭上了。她跟护工和病友打了声招呼，转身回去。
进了电梯，她按下了5。不一会儿，五层到了，她走至护士站，迎面正遇上刚才到七楼喊她的小护士，她微笑着：“丫头，我回来了啊。”
回到病房，她坐在床上发了一会儿呆。然后从枕头底下抽出一张封了塑的照片，照片上有一幢古色古香的教学楼，楼前是绿油油的大草坪，一个长发及腰、身着白色连衣裙的女孩，两手向后撑着，浅笑盈盈的坐在草坪上，甜甜的，有两个酒窝。这是她的冰儿，他们的冰儿。二十年前，冰儿欢天喜地的跨进了这所她梦寐以求的大学。后来，在某一天，在她热爱的篮球场上倒了下去，就没有能再爬起来。
她低下头，闭上眼，将照片贴在心口。
几分钟后，她麻利的把照片塞回到枕头底下，然后掏出手机，分别打开支付宝、各个银行APP。她一边查看着理财、存款，一边在心里盘算着：明天又到给老蔡续交费用的日子了；李师傅的护工费该跟他结账了；要再买点蛋白粉、再加点营养液，老蔡太瘦了。以前护工、康复师的活都是她一个人干的，能省一个就省一个。但是一个月之前，她突然晕倒，醒来后就到了这儿。没办法，请了护工，本来她还想自己继续来帮老蔡做康复，但是她感觉自己好像气力不够了。还要请医院再帮忙安排一个康复师过来，不知道要多少钱。护工费、蛋白粉、营养液、康复费、还有好些药费，医保卡都是报不了的。算算几张卡加起来的数字，有些捉襟见肘，不知道还能撑多长时间。
但是农商银行的定期是万万动不得的，万一哪天老蔡醒来，那是他去养老院的费用。
她思忖着，从口袋里掏出那张通知单，把它揉成一团，扔到了垃圾桶内。
那是一张让她做肿瘤切片化验的通知。
