1、落日
我站在窗前根本看不见日落，可是我能够确然地感知到太阳完全落下去的时刻。那时刻薄暮褪散，细密的浅淡的黑色均匀地覆盖上来。我想，这是我与落日的默契，像从某种宿命里培养出来的一种体恤。我懂它，而它的悲悯与忧伤敷在我的心上。
于是这样的时刻，我常常在心底感受到一阵凉，而这种凉无关于俗世的烦扰与惆怅。
2、
小林一茶俳文集《俺的春天》里记女儿早夭一事：
她遂于六月二十一日与花同谢。母亲抱着死儿的面庞，荷荷的大哭，这也是当然了。虽然明知道到了此刻逝水不归，落花不再返枝，但无论怎么达观，终于难以断念的，这正是恩爱的羁绊，句云：露水的世，虽然是露水的世，虽然是如此。
突然想到先生的一句诗：不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。
悲哀至深处，不过摇一摇头，与命，可较什么劲呢？
心里有种不知来处的难过，窗外的风凉凉地吹进来，过往的车辆发出低低的轰鸣。
《尘世的梦浮桥》中读到苏枕书试译的一茶发句集《七番日记》里的一些句子，也很喜欢：
谁家莲花吹散，黄昏茶泡饭。
晴天的早晨，哔哔剥剥的炭火，很高兴啊。
门前的雁啊，徒劳啼着，也是没有米。
极平常不过的生活，多么可爱的一茶。
露水的世，虽然是露水的世，虽然是如此。轻盈的怅然与悲哀，很适合秋天啊。
3、睡眠
本想在假期的时候好好调整作息，事实却是“犹至楚而北行也”，常常到了早晨四五点钟，天光已亮，才合书搁笔躺下，太阳穴胀痛，无限疲惫。（我承认，打游戏至半夜的情况也时有发生，妈妈对我打游戏的行为深恶痛绝，但我有时技痒难耐，只好躲着打……）。
梁实秋先生在《雅舍小品》里写《睡》：“心有恐惧，心有挂碍，心有忮求，倒下去只好辗转反侧，人尚未死而已先不能瞑目。”至人方才无梦、梦想消灭才能寝寤恒一，大概只有无欲无求心思简单的人才不易失眠。
我仔细反思我的不眠，它并非那种生理性的失眠，纯粹是心理上的不想睡。
叶灵凤先生的《读书随笔》中有一篇《书斋趣味》，写道：“在这冬季的深夜，放下了窗帘，封了炉火，在沉静的灯光下，靠在椅子上翻着白天买来的新书的心情，我是在寂寞的人生旅途上为自己搜寻着新的伴侣。”
陆游写“溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门”。
我的“夜不能寐”大抵也是这种出于舒适的考量。
夜沉沉如有墨染，四野寂静，开一盏光色温和的小灯，坐于书桌前或者斜倚枕上，熨帖地翻书听歌或只是放空，在夜里抖落白日里落在心上的尘埃。
孤独，却高高在上，仿佛化身人生这场闹剧的观众，在悲欢之外，静待结局到来。
熬夜的后果之一，皮肤一向很好的我额头开始冒痘，以前也长过一两颗，但基本睡一觉就下去了，这次……我看它们有久住不走的态势，心中略微着急，毕竟出了家门还得“以色侍人”，笑。于是买了杏仁酸准备刷酸救急，和痘痘相比，皮肤暗沉毛孔变大都不算紧要了。后果之二是，熬夜熬坏了肠胃，饮食上稍不注意肠胃就革命，于是家中开始常备奥美拉唑。
无论如何，充足的睡眠总是必要的。不过，我总是屋内饮酒，门外劝水，笑。
知好歹明是非但永远不走正途。
4、
友人说：试玉要烧三日满，辨材须待七年期。一个人对你而言，时间才是验证标准，了解一个人，理解一个人，接纳一个人都要有时间。充分了解他的优点缺点，所谓理解就是抉择和权衡。他非玉非材，无需浪费时间证明。
前些日子翻《老师的提包》，川上弘美写“也许我至今还没有成长为一个真正的“大人”。小学的时候，我非常像个大人。但是到了初中、高中，随着时间的推移，我反而越来越不像大人了。当时间更进一步地逝去，我便完全成了一个孩子气的人。也许我生性就是无法与时间友好相处。”
读到“也许我生性就是无法与时间友好相处”，不禁笑出声来，如果我是这样的，为什么写这句话的人不是我呢？
