恩师 少年 百草园
记得有篇课文是《从百草园到三味书屋》，老师叫我们朗读，每每读到“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹.....也不必说....”这一段，丁宁老师就赞不绝口，大概和“院里有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树”一样脍炙人口,边在过道里踱着步子，边随口点名叫同学用“不必说...也不必说...单是...”造句。
这个句型，现在于我也受用，我还经常把它搬出来用到文章里去，读起来还真有那么一丢丢味道。但是丁宁老师已经于我已经音信全无了。我有好几次在梦里听见他熟悉的声音，看见他高高的身影，仿佛自从我毕业后，他一直在那个熟悉的教室教我们读课文，从未改变过。
老师顶喜欢用伟大领袖毛主席的话为开头教育我们，无论是开班会的时候，还是语文课间，只要发现有同学不用功或者考试成绩差，他便板着脸极认真严肃地说，“毛主席曾经说过，你们这个年龄的娃娃就像早晨七八点钟的太阳，朝气蓬勃，正是努力用功的时候……”这样开头之后，就慢条斯理的含沙射影的用自己的话给我们灌输用功学习的思想。
关于教育我们，我特别鲜明的记得有一次，班里有个大个子，当时是因为个头高而被选了班长，老师总以为个头高才能管教我们，名字叫南定平，有次在课堂上坐在最后排捣蛋，不幸被老师发现，老师叫他立起来，然后有条不紊的说，南平定、南平定，难以平定，光听名字就知道你不好管束。我们哄堂大笑，老师还不明所以一板正经的继续教育。大概老师把“南定平“的名字记成“南平定”了。但是他从不打人，气急了顶多在熟睡的后脖颈儿拍醒留着哈喇子的某同学。
老师个头高，但不是很笔直，有一点点驼背，以至于年纪轻轻的就给人以懒散的错觉；而且走路也是慢条斯理，讲话也是,语速从来都是不紧不慢，不管发脾气还是心平气和讲古文。因为是学委的缘故，除了收发作业外，巡逻兵似的每个老师的房间（住所既办公室既厨房既餐厅）整洁状况且一览无余。比起爱干净的美术老师，语文老师的房间就比较随性一些这里是写毛笔字的，那里又是火炉子和煤炭，一处是养着的花花草草，另一处又是锅碗瓢盘，虽然各在其位，但由于没有任何修饰和遮掩，目光所至，皆乱。
面朝操场的高高突兀在高处的那一排整齐排列的人字梁的房屋，是老师们的。冬天，从整齐划一的烟筒里便能辨认这个老师在不在或者起床没起床，这是我们除了瑟缩身子在操场上背书之外的乐趣。若冒着烟呢，就证明这间屋的主人在，若不呢，就是还没起床或者不在。当然，观察从左往右第七间屋子的动向，才是我们主要目的，那便是我们老师的屋子。但凡门帘被掀起来，那必定会出来个人，这个人往下巡视，观察我们的动向，哪些好好读书的，那些玩耍打闹的，一目了然，然后课上就展开批评。我们也必定很小心的，躲猫猫似的特务防身似的朝上观察他的动向。
在教师宿舍的后面垂直坐落的是三四排教室，照样是人字梁形的。而我们的教室位于第一排右起第一间。门前二十多米远处是一块长方形的花园，三边用一米左右的小柏树围成，另一边既正对操场的一边用一截矮墙装饰，矮墙用琉璃瓦点缀着，用白灰粉刷过，用颜料渲染过，但已经斑斑驳驳中间有个圆圆的拱门，上面刻了三个大字:什么园。前面两个字一直不认识，单就认得一个“园”字。自打学了“百草园和三味书屋”，我就把它叫做:百草园
园里长了高高的松树，幽静的很。松树下可以庇护我们的自尊，我们总喜欢去松树下面读书，因为那样既不被人瞧见，也不被人打扰。好像那个时候学习都要偷偷摸摸的，不想被人知道，那大概就是我们那个年纪的所谓自尊心。
园子边儿上是一排不矮也不高的柏树，将园里跟园外隔开，外边是红色的砖头铺就的过道，那里总是有很多很多读书的学生，因为前面就是高高的教学楼，就算是晚上，楼里窗口漏出来的灯光也足以照亮书本上的印刷字。而那一排柏树的里面，还有一群“看不见”的诵读人，隐匿在青松下。
我经常去园子里背书的。我顶不喜欢同班同学看见我那么努力，于是选择了隐匿而不喧哗 有光线而不显眼的百草园里背书。历史地理语文英文啥都背的，但我喜欢早上读英文和语文，晚上背历史地理。
然后我就认识了张敏敏。
多年以后，我才知道这竟是我的宿命的开头。其实我倒宁愿没有这样的开头，而这个名字也不要在我的生命里出现过。
（未完）
