读罢村上春树的《挪威的森林》，掩卷而思，只觉得淡淡的忧伤袭上心头。这是一部哀伤的作品，但这哀伤不是嚎啕大哭的那种；也不是海枯石烂，至死不渝的那种；是在人世间挣扎，是将哀伤藏在心底，依然要在人世间活下去的那种。
《挪威的森林》故事人物很简单，我可以一一想起：渡边，直子，绿子，玲子，木月，永泽，初美，敢死队。故事情节也不复杂，村上春树重在描述主人公挣扎的心理。在整本书中，直子，直子的姐姐，木月，初美都选择了自杀。他们在人世间挣扎，最终选择离开了人世间。
其实，我们又何尝不是在人世间挣扎呢。书中渡边说自己在周一到周六会上好发条，上课，打工，到了周日，就不会给自己上发条，洗洗衣服，熨熨衣服，给直子写信。我觉得村上写的很形象，我们每日不也需要给自己上好发条，收拾妥帖，带上面具，然后出门，或上班，或上课，我们扮演好员工，好学生。只有偶尔褪下面具，以真实的面目面对自己。而有些人，也许早已习惯了上发条，带面具的生活，以至于忘记了真实的自己，每天生活在带面具的生活中，面具和真实的自我早已融为一体，他也不知道自己是带了面具，还是原本就是如此。
村上的语言非常独特，读起来常常会为他的奇思妙想所惊讶。
春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只可爱的小熊，眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说道：'你好，小姐，和我一起打滚玩好么？'接着，你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大天……我就这么喜欢你。
《挪威的森林》中，渡边的语言也很独特，让与他亲密的人，直子，绿子，玲子都很喜欢他的说话方式，喜欢和他在一起。书中，渡边是一位真诚的人，他以真实的面目面对与他亲密的人，而与他不亲密的人，他往往也是懒得去伪装和搭理。因此，很多时候，他都是独来独往，上课，打工。
《挪威的森林》整本书中也弥漫着孤独的感觉。人是不容易被理解的，正因此，渡边和永泽都觉得被不被人理解都无所谓的。
“我同渡边的相近之处，就在于不希望别人理解自己。”永泽说，“这点与其他人不同，那些家伙无不蝇营狗苟地设法让周围人理解自己。但我不那样，渡边也不那样，而觉得不被人理解也无关紧要。自己是自己，别人归别人。”
“我不是那样的强者，也并不认为不被任何人理解也无所谓，希望相互理解的对象也是有的。只不过对除此以外的人，觉得在某种程度上即使不被理解也无可奈何，这是不可强求的事。因此，我并不是像永泽君说的那样，以为人家不理解也无关紧要。”
其实，人与人之间确实是很难相互理解的，因此孤独也是常态。我们要习惯与孤独相伴。
蒋勋说：人跟人之间只有好奇，没有了解。即使亲如丈夫、妻子、母女、母子，一个二十四小时和你生活在一起的人，当你打开包包时，你也会觉得陌生，你会发现原来有一部分的他，是你完全不知道的。我想，人跟人的相处是不可解的，每个人都是在了解与陌生之间游离，不可能有绝对的看破。与村上的观点很类似。
无论是村上还是蒋勋，他们都习惯与孤独相伴，他们也享受孤独的生活。人有很多的矛盾和伤心，是由于固执地认为对方应该理解自己，而对方居然没有理解，因为心生怨恨和裂缝，其实，只要心中明白彼此是很难互相理解的，也就容易释怀，不容易滋生情绪。
村上本人也是喜欢孤独的，他自己也坦言，不喜欢于太多人打交道。他虽是作家，却很少与文坛打交道，不属于任何作协组织，不喜欢出头露面--不上电视，不大让人拍照，不出席报告会，接受采访也极有限。他每天过着自律的生活，跑步，写作，很少参加应酬。他喜欢自己独处的生活。因此他的作品也是弥漫着孤独的感受，而主人公也是享受着这种孤独。
正如译者林少华在序中说的：村上文学的基调就是孤独与无奈。但较之孤独与无奈本身，作者着重诉求的似乎更是对待孤独与无奈的态度。其实村上作品中最能让我动心或引起自己共鸣的，乃是其提供的一种生活模式，一种人生态度：把玩孤独，把玩无奈。
《挪威的森林》书中，也有不少描写性的元素。像永泽，常常会与不同的女孩睡觉，身体很饥渴，需要不断用另外的身体来温暖自己，用性爱来填满自己，可是充实只是短暂的，孤独才是永恒的。
身体和灵魂本就是密不可分的，心灵的空虚会引起身体的饥渴。渴望从另一个身体获得温暖，短暂的温暖过后是更大的空虚，如此恶性循环。
也许，像直子，玲子，木月这些人在常人看来是不正常的人，也许，他们只是沉浸在自己的世界难以自拔。书中的渡边，反而更喜欢与他们交流。
其实，我们的生活中也会出现一些这样的人，我们该如何面对他们呢？
我曾经在公交车上遇到一位十七八岁的女孩，刚刚从医院出来，和妈妈一起坐着公交车，准备回家。公交车很挤，女孩坐不住，对站在她身边的女孩推推搡搡，站她边上的女孩就生气了，大声责骂她，女孩被激怒了，伸手打人，并把那个女孩的眼镜折断了。女孩的力气很多，车上有2个男人去制服她，都敌不过她的力气。最终，公交车提前到站，让大家提前下车，至于女孩是继续送回医院，还是回家，我也不得而知了。
也曾在外婆家，听大人们聊到一位原本非常聪慧的男孩子，原本考上了清华大学（这在农村是非常难得的），可是后来却被遣送回家，说是行为异常。农村的父母那里知道发生了什么。男孩从清华大学退学，天天和父母住在一起，从一位天才沦落为行为失常的怪人。如今，男孩的同龄人的孩子都十六七岁了，他还是一个人，与父母住在一起，在村里面闲着。
也曾在上海的地铁上，偶遇一位男孩子，看起来有一点好动，上蹿下跳，东张西望，环顾着四周。我看到他穿着校服，校服上写着一些字，我仔细看了下那些字，大意是：我是一个傻子，请大家多多照顾。我不知道男孩是否认字，是否知道自己身上穿的衣服上写的字大概是什么意思。我看了，倒是觉得有一些不舒服。我想，男孩的父母是怕男孩在外面惹出什么事非吧，这样写也是为了保护孩子，让大家远离孩子，也不至于发生口角或冲突。我看到这个男孩走来走去，跟不同的人去搭话，大家都不理他。他的后面，还跟了他的母亲。
在现代工业化的社会，人们更容易出现焦虑，沉闷，似乎这样的人群也更多了起来。他们在人世间挣扎，而他们的家人也在人世间挣扎着。
我的思绪还沉浸在《挪威的森林》这本书中，从地铁口出来，霓虹灯闪烁，路边发传单的女孩在问我：瑜伽健身想要了解一下吗？黑车司机也逮着问我：美女，去哪里？要搭车吗？我踏着匆匆的脚步赶回家。我们都在人世间挣扎着，只是或深或浅罢了。
