周末的阳光很好。这个季节的这种阳光，很适合晒萝卜干。微信朋友圈里，有人晒出了图，红艳艳的辣椒，白生生的萝卜，翠绿的大白菜，就那样摊在扫得白光白光的院子里。
秋日的阳光不烈不燥，有点像小时侯被奶奶的手抚过，舒服得让人昏昏欲睡。而晒在院子里的各种蔬菜，带泥的，不带泥的，竟然就稀释掉了秋的萧瑟与冷清，倒多了几分收获的喜悦与热烈。
小时侯，每年的时候，也是母亲忙着腌菜的季节。灶房里的一口大缸，被母亲洗的干干净净，里面会用调料泡上各种蔬菜。最多的就是大棵的卷心白，或红或绿的辣椒，还有萝卜等等。到了冬季，熬了小米粥，配上一碟小咸菜，真是不可多得的美味。尤其过年的时候，吃多了大鱼大肉，感觉肚子里全是油腻，母亲会从菜缸里捞出一棵腌好的白菜，白生生，如玉一般，用刀切成丝，拌点红红的辣椒油，只看上一眼，就让人垂涎欲滴，一端上饭桌，马上就被我们风卷残云般一扫而空。倒是旁边的鸡呀鱼呀被我们冷落了。
在对待生活上，母亲永远热情高涨。就像腌菜，她总会摸索出新的技术。瓷坛里，她早泡了一咕嘟一咕嘟的新鲜大蒜，玻璃瓶里，有压的萝卜干，还有怪辣怪辣的虎皮辣椒，样样数数，口味各不相同。有次，虎皮辣椒吃完了，母亲竟然在调料汁放了几个切成块的洋葱，几天后，我们打开一尝，连连惊呼，好吃，好吃。
其实，一年四季，市场上永远有新鲜的蔬菜。但是父亲母亲，总告诫我们，尽量吃当季的东西，少吃反季节蔬菜水果，记得我还笑话父母跟不上社会变化节奏，直到后来，在《黄帝内经》上似乎也看到类似的话，我才知道，生活中有很多学问，都是天长日久积累的，不得不服。每年秋天，母亲依然会腌菜，尽管成本越来越高，但她依然乐此不疲。
后来我结婚了。婆婆身体不好，无论做什么都很慢，但是很精致，这与母亲的干练有所不同。婆婆的腌菜功夫堪称一绝。比如腌韭菜时，她会把红辣椒切成丝，用热油泼一下，和绿色的韭菜和在一起，既好看，又好吃，尤其吃面条时，放上点腌韭菜，味道立马不一样了。色，香，味俱全，这是婆婆腌菜的特点。腌扯莲时，她会配上胡萝卜，都切成长短粗细相同的条状，腌好后，吃的时候用白瓷碟盛着，一个字，美！
先生是注重生活品质的人，咸菜的口感是不错，但他总觉得亚硝酸盐含量太高，对健康不利，总不让家里腌菜，在他的不停唠叨下，家里慢慢的就不腌菜了。
秋季了。今年好像没有秋天，除了变黄的叶子之外，天气要么很热，忽然就冷了下来，新买的秋装，还没来得及上身，就被压在了衣柜底。我回家看望父母，看见灶房门口随意堆着几个又丑又小的萝卜，还带着泥巴，还有几个辣椒，又细又小。母亲告诉我，今年的气候不太好，前季里种的菜，长势都不好，歪瓜裂枣比较多，再加上家里只剩她和父亲了，由于身体健康的原因，医生在饮食上，对她们做了严格要求，尤其要少吃咸菜。在我们的极力劝说下，母亲也便不再嚷嚷着，让父亲四处帮她找寻专门用来腌菜的“青盐”，就是没有加碘的盐。
一年四季，春夏秋冬，不再分明。浑厚的黄土地，也仿佛有了小脾气，不再慷慨如昨，让我们种瓜得瓜，种豆得豆。我们的餐桌上，日益丰盛，却也总觉食之无味，我有时候会怀疑，是自己的味蕾坏了吗？当然不是，其实吃饭穿衣，心情也很重要。
晚上和姨妈视频，话起家常，说起腌菜，姨妈说她今年也不准备腌菜了。我心里隐隐有种失落感。我想起在西安的博物馆，看到了秦朝最辉煌的时期，贵族乘坐的马车，马车的装饰非常豪华，各种部件都有专门的名称，选用名贵的金属或宝石制作，即便只是图片，都能想象到那种奢侈华美。可是在当时看来，再好的东西，随着岁月的流逝，社会的变迁，如今也仅剩展柜里的最后一点记忆，在我们的生活里，没有一丝痕迹与用处。
冬季的餐桌上，少了那一碟小小的咸菜，只是一碟咸菜，却只是一碟咸菜吗？习惯发生改变，生活方式发生改变，除了感情上的波动，其实一切依然波澜不惊向前涌动，没有什么是永恒，也没有什么不会失去，不必有执念，不必太纠结，此时此刻，就是永恒，就最重要。今冬，没有了咸菜，我又学了几道新菜谱，闲时做做，家里依旧有烟火味道，家人也依然开心。
