上午去到单位签完到回来，习惯性地走进车棚和范姐夫妇聊几句，临走时范姐热情地拿出她儿子买的葡萄让我带回家吃，她说她们夫妇牙不好，吃不了。我不好意思拿那么多，只要了一串。这时我忽然看见范姐身后有一小篮子红红的柿子，立即满口生津，垂涎欲滴起来，忍不住问范姐要柿子吃。范姐说篮子里的还没有熟透，涩味太重，从房间里给我拿了两个完全成熟了的柿子。我手里拿着葡萄和柿子，高兴地给范姐说：“今天来到太值了，满载而归啊！”
回到家里，立即拿起一个红彤彤的、果肉已融化得快要溢出来的柿子，刚揭开一小片果肉外面薄薄的皮，我就迫不及待地张口咬吸里面的果肉起来，那甜甜的、光滑细腻的、入口即化的柿子肉汁溢满口腔，顺着食道滑入胃里，顿时浑身上下荡漾起酥软愉悦之情……
与柿子有关的一些经历和记忆也不断涌现在脑海中：
儿子一岁多时，我带他上街，看见有个摊位在卖柿子，就蹲下来想挑选着买几个。刚会走路的儿子用他胖乎乎的小手去抓柿子，五个小手指插进了那熟透的柿子里，汁液糊满了他的小手，他竟然还把手里揉碎的柿子往嘴里送，那馋态可掬的样子至今想起来还让我忍俊不禁。
青春期的儿子每到秋天脸上常常长满火疖子，吃什么都很难消下去，偶然发现吃柿子最有效。高中时有二三年的秋天，从九月份开始，每天吃一两个柿子，吃一个多月，刚出现的火疖会很快消失。在国外留学时，因买不到柿子，儿子一到秋天就会有上火的痛苦，柿子是儿子去火神方啊！
拆迁前父母家后院里有两颗柿子树，结得果实又大又甜，而且还没有一个籽。每年秋天都是果实累累，就像一个个小灯笼密密地挂在树枝上，满院满树红彤彤的景象洋溢着温馨美好生活气息。我们周末回到家里，父亲就会张罗着摘柿子，吃得尽兴后还会带一大塑料袋回家，够吃一个多礼拜。长时间不回去，父亲还会装满一大篮子给我们送过来。
写到这里，父亲那笑容满面的神情又在眼前反复浮现，干涩已久的眼里湿润了起来……
