我弹钢琴已经快二十年了。
说来惭愧，大学之后，我便没怎么弹琴了。我也几乎从不主动说自己会弹钢琴，因为毕竟弹得一点也不好。导致我身边的朋友发现我还会弹琴的时候都惊讶不已：“天呐，你还会弹钢琴？看不出来啊！”
我确实看着不像会弹钢琴的，也许我生来就不适合吧。
人们似乎总是对会乐器的人，特别是女生，自然而然地产生一些根深蒂固的印象。似乎弹钢琴的女生都应该又文静又有气质，特别女神范儿。可惜，我完美地避开了所有。我身体壮实，皮肤黑黄，相貌平平，最主要的是没啥气质。
气质，这个东西是很微妙的。反正我一点钢琴家的气质都没有。不仅由于天生自卑而含胸驼背，并且好吃懒做，对自己的体重采取放任态度。谁能想到，一个整日听麻辣鸡摇头晃脑，喜欢一吃完就躺着逛淘宝刷微博的人其实会弹钢琴呢？
其次，我觉得做任何事情，尤其艺术，都是需要天赋的。但是有趣的是，我国的传统教育往往只会强调努力有多重要，就如同小学课本上会删掉爱迪生名言里最后那句：“天才是百分之一的灵感加上百分之九十九的汗水。没有那百分之一的灵感，世界上所有的汗水加在一起也只不过是汗水而已。”我亲爱而伟大的母亲似乎早先也并不明白这个道理，没有让我学习绘画，毅然决然把我领进音乐的殿堂，在我家并不富裕的条件下日复一日地骑着自行车载着我往返于校园和琴行。我的童年基本上就是在课桌前或琴凳上度过的。我练琴的辛酸历程就不细说了，总之应该和其它所有没什么天赋并不想练琴而偷懒（非贬义）导致挨骂挨打嚎啕大哭的孩子没什么不同。也就是在度过了这样艰苦卓绝的十年，在即将升入高三时，我的钢琴老师对我摇了摇头，告知以我当时的水平，考入重点音乐学院的钢琴表演系无异于天方夜谭。我伟大的父亲（虽然一直不是很支持我学琴但也没说过什么）皱着眉头，嗦了一口烟，缓缓说道：“还是走文化课吧！”我才意识到，原来自己没有弹琴的天赋啊。
为什么这么说呢？我的先天身体条件就不过关。这是狡猾的我为自己的懒散开脱的最佳借口。
弹钢琴最重要的就是有一双灵活修长的“好手”。可惜，我的手指又粗又短，手掌也小的可怜，在女生里也是“小手”。想来世界上著名的钢琴家或者音乐家，几乎都是男人，这和他们的大手是分不开的。我觉得这和掌勺的也都是男人是一个道理。有一双大手和有力的臂膀（后天可练就）就基本上赢在起跑线了。而如果这双手同时又纤细灵活的话，基本上就可以傲视群雄。好比你还在吭哧吭哧攒钱，别人就出生在海淀学区房。但是，带领孩子踏入音乐世界的钢琴老师可不会在意，只要一个孩子摇头晃脑看似认真地敲出小汤普森的《钟歌》，他们就十分满意了。而我大了以后，每每向母亲抱怨我的手时，母亲总是乐观地安慰我：“别这么说，有很多厉害的钢琴家手都不大啊。”
但我觉得，手小的钢琴家毕竟是极少数，母亲其实也不认识，她只是想鼓励我好好弹琴并且停止抱怨。手小的缺点是显而易见的。像我手九个键就很吃力了，这基本上就和高难度的曲子说拜拜。而且我们还会发现，伟大的音乐家们，应该是对自己的先天条件都非常得意，专门喜欢写一些跨度极大，音符极其密集，旋律极其华丽并且非常慷慨激昂的曲子。而且这些曲子都是考级必备、表演必备、考学必备，甚至炫技必备。毕竟父母含辛茹苦供你弹琴，也是希望你能用一曲《黄河》征服那些叔叔阿姨们。我也是在第一次接触了拉赫玛尼诺夫的练习曲并被它虐得死去活来之后，才打消了艺术高考的念头，甘心学文化课的。
其次，我的身体极其不灵活，也是生来如此。
前面也提到过，比起手的大小，双手的灵活性和协调性更重要。于是没出息的我又给自己找了这第二条借口。我坚信音乐与体育是有关联的。我的体育，特别是技巧性体育，向来就没有好过。我从小学开始体育就不及格，到现在也不会跳绳，不会踢毽子，打羽毛球也不会正确握把，总之就是样样不通，是个十分不灵活的运动白痴。
说白了就是身体的“笨”和“傻”，这一点在钢琴上的影响就很明显了。我不能准确地手脚并用，脚掌在踏板上的起伏无法正确做到和旋律相配合，而是脚的起落经常带动手的起伏，可以想象一下军训时同手同脚走顺的那些同志们有多可笑和尴尬。踏板不干净，旋律听上去不舒服，就非常可怕了。并且，手指不够灵活也是硬伤，无论练习多长时间，在弹奏几个简单的连音时会总感觉自己的无名指和小指都像始终黏在中指上，无法完美利落地弹出干净的音符。
说了这么多，我还是有感激的。可能是由于多年练习贝多芬，弹琴喜欢使蛮力的缘故，我练就了一身结实的臂膀，成为了学校拔河比赛中的主力。
不管怎么说，我还是坚持下来了。
从小学开始，我就关在自己的小房间里埋头苦练，弹啊弹啊，直到高中毕业。到北京上大学后，还参加了校古典音乐社团，没皮没脸的和各路大神在里面呆了三年，成功成为了朋友眼中一个“弹了快二十年钢琴但还是弹得很不好的人”。
没有天赋，没有才华，实在是一件很痛苦很惭愧很懊恼的事情。
所以很多人经常笑话我：“就你这还弹钢琴呐！”。
那当然了，
