那天傍晚，很多个多雨的日子过后，天终于阴着阴着像是要放晴了。可憋屈了小娃丹妞，骑着单车带她出去溜达。
“妈妈，你看，那里突然长出一片山了。”
我一脚踩地，停下来看。真的，远处的天空，一片乌青色，那一抹淡淡的山痕，像在云端。眼前暗绿色的一片松，像山的卫兵。我不觉得把车停到一边，坐在路牙石上和丹妞看山了。
那天上的云，也知道我在惦记着远方的大山，远处的人儿吗？在这个傍晚，你那样牵动着我的情思。
六年了，偶尔会从朋友那里听到一些远方的消息。想知道，却不敢多问，从不多问。看到一个朋友发在朋友圈的喜报，我看了一遍又一遍，我找到了许多那么熟悉的名字。为什么，六年了，那些名字仍然那样清晰那样亲切？为什么，看到他们的成绩多想告诉每一个人，周围的每一个人？为什么，滴酒不沾的我多想豪饮一大杯，放声歌唱，翩翩起舞？
然而，我只是一遍又一遍的看着喜报，看着他们的名字，想象着他们的未来。我对自己食言了。只有我知道。我离开时，曾许下心愿，等到他们六年级毕业，我就去看他们。可是今天的我，有条件去，可是给自己找了很多个理由。我想要食言。我又那么舍不得，念念不忘。
“妈妈，你在这干什么？我们回家吧，天都要黑了。”丹妞拉着我的衣角。
多年前家访，孩子们带我坐在他们家旁边的大核桃树上，看着阳光从山这边跑到山那边，投下暖暖的阴影。在星星眨眼的晚上，说着我痴迷的故事。那时候希望时间停下来，不要离开。整个天地都像在听着我们谈话，陪着我们欢笑。
“丹妞，你想看看大山吗？”
“大山里有什么？”
“大山里有大山，一座又一座。”
“还有什么？”
“有树，很多树。有鸟，有很多鸟。鸟叫声很好听。”
“这里也有大树，也有那么多。还有好多小燕子。”
“你想见大山吗？”
“大山在哪儿？”
“在很远很远的地方。”
“坐地铁才能到吗？地铁很快。”
“山里没有地铁。只有马和骡子和驴。”
……
我多想和丹妞说说，再说多一些，不管她有没有听懂。可是天黑了，她总在催着我回家。我只能回家，她都要急哭了。
大山啊大山，你可曾知道我的心意和害怕。六年了，你可能没长高，可那些年才六七岁的小娃蛋应该和我比肩了吧？六年了，我消失在他们的生活里，他们都早已经忘了吧？那时，还会因为奖励的一个气球，一颗糖果欣喜若狂的孩子应该已经变得羞赧了吧，是否给他一颗糖，他还会跑过来激动的接下，大声地说一句“谢谢老师”？那个一年四季常常拖着大鼻涕的小臭蛋也成为优秀的学生了，会怪我当初的责罚吗？
当初的遇见，美好又短暂。总是在心中小心翼翼地保存着那一份记忆。可是，那一首歌，那一个人，那一个故事，那一个姓氏，都会让我想起的那一座座山哪，我坐在这里，牵着女儿，而我还是不断地想你，想靠近你，如果可以，多想让丹妞也爱上那里，从此，那山，那人，于我的生活，不再是一个秘密。
