斯佳丽在桃树街建起那座比近旁的州长官邸都还气派的房子，并在建成之际招待那些“外来人”，那些从其他地方，甚至是一些见不得光的角落里，趁战乱重建发乱世财的人们，他们这些“投机分子”就像鹰隼闻到死兽的气息，老远就接受到佐治亚州混乱政府无能的讯息，于是蜂拥而来。

斯佳丽因为去锯木厂，被黑人侮辱，结果成了亚特兰大一些心有不甘的人们向新政权挑衅复仇的导火索，弗兰克死了，那些老派人们更加讨厌斯佳丽。

斯佳丽毫不在意，这个时候的她只要有钱就好，白瑞特终于不甘在两个丈夫之间捉住她，弗兰克去世不就爱就向斯佳丽求婚，但是白瑞特绝对不敢让斯佳丽知道那是因为他太爱她了。

经过战争的斯佳丽性格脾气变得非常强硬，她不再是埃伦教育下的那个大家闺秀，那个时候的斯佳丽再是活波好动，也没有后来这么冷酷的心肠，战争改变了很多，可是白瑞特仍旧爱她，不管她有多少坏脾气，在白瑞特眼里，她都是一只小野猫而已，不过爪子锋利了一些。

对于斯佳丽的第三次婚姻，大家都不看好，黑妈妈曾经说他们两个都是套上马具的骡子，意思他们是冒充上等人的家伙们。
但是他们的确很般配，唯一美中不足的是，斯佳丽不明白自己的心意，而白瑞特不敢让斯佳丽明白自己的心意，对于斯佳丽当时热衷于交往的那些暴发户，白瑞特是很不喜欢的，他能“看清楚那号人物的真实面怒”，而斯佳丽“生来就不具备识别人的能力，分不清渺小人物和杰出人物的界限。”

斯佳丽其实是非常幸运的，小时候有埃伦这样的母亲，杰拉尔德对她又百般宠爱，造就了她勇敢又坚强，被折不挠的个性，后来又与玫兰妮做了姑嫂，虽然两人性格处事完全不同，玫兰妮一直坚定地支持斯佳丽，甚至不惜与至亲，与好友作对，来维护斯佳丽。

可惜斯佳丽一个也没有珍惜，因为不想被母亲拘谨，早早地离开塔拉庄园，亚特兰大作为新兴城市的氛围，特别适合斯佳丽活跃好动的心思，结果战乱一起，母亲因为伤寒过世，斯佳丽连母亲的最后一面都没有见上。

只不过那个时候，来不及让斯佳丽伤感，太多的事情要她去处理，太多的压力要她去面对，缺衣少食还被人觊觎想抢占塔拉庄园的斯佳丽，没有时间去伤心母亲的去世，她第一次明白没有人可以依靠了，只有靠她自己。

从那之后，白天的斯佳丽一直坚强，晚上却夜夜做噩梦，梦见被人追，梦见饿肚子，梦见一阵迷雾中找不到方向感。

母亲的过世，一直是斯佳丽心里压抑的一个坎，表面上埃伦的死轻描淡写就过去了，作者也忙于写战争的暴力和残酷，那个时候到处都在死人，塔拉庄园女主人的死，并没有特别突出，对所有人来说，埃伦的死都是一件难过的事。

可是，斯佳丽没能意识到，母亲的去世对她意味着什么，但不知道并不代表不存在，从此以后，斯佳丽缺乏安全感，她会占有所有她能占有的一切物质上的东西。

很多人都是这样，当心灵上的安稳不存在时，就会试图以物质上的贪欲来化解内心的空虚，物质的满足只是暂时的，短期的兴奋之后需要更大的刺激，于是人们不得不寻求更多数量和更高质量的物质满足，就像上瘾症一样，对物质的非正常状态的欲望，也是内心空虚的表现。

斯佳丽到后来，对食物的精美程度的要求，对房屋建造的最大奢侈，甚至白瑞特都嘲笑她：来路不明的钱财，决不会结出正果，这幢房子就是明证，只有暴发户才会造出这样的房子。

结婚之后，白瑞特一直想从斯佳丽那里得到，哪怕只是一点点爱的证明，可是没有，斯佳丽的确是冷酷自私的性格，她永远只想到自己，她再也不想挨饿，再也不想过以前朝不保夕的日子，但是她一点都没有试图去理解白瑞特。

直到后来失去白瑞特，斯佳丽才明白自己有多么糟糕，感情上一直是白瑞特在单方面付出，可是每个人的心理能量都不是无止境的，白瑞特也是，他一直在等待斯佳丽发现自己的心意，可是斯佳丽太自我了，而白瑞特以前给自己挖的坑太深，他无法让斯佳丽明白他的真情，更不敢让擅长驾驭男人的斯佳丽发现他的真实心意。

看得让人难受，看得让人纠结，为什么相爱的人不能相知，一定要用虚情假意掩饰自己的真实爱恋呢，难道让自己爱的人明白自己是多么爱她，就有这么难吗？

“近乡情更怯”，越是深爱的人越是害怕失去，白瑞特是世上最勇敢的男人之一，可是这样的男人，却害怕面对自己一生唯一所爱的女人。

于是白瑞特将自己所有不能明说的感情，转移到了女儿美蓝身上，美蓝的夭折，更是让白瑞特心灰意冷。

斯佳丽终于明白了自己的心意，她是多么的需要这个男人，她原来是如此地爱着白瑞特，她之所以能摆脱噩梦，与白瑞特结婚后能生活得这么愉快，全是因为白瑞特把她从那些生活中的泥坑中拉了出来，是白瑞特爽朗的无所畏惧的笑，才让她觉得生活没以前那么艰难，她怎么能失去他，可是当她明白的时候，就是失去的时候。

两个人之间，从来扯着嗓门喊着要走的人，都是最后自己把摔了一地的玻璃碎片，闷头弯腰一片一片拾起来，而真正想离开的人，只是挑了一个风和日丽的下午，裹了件最常穿的大衣，出了门，然后再也没有回来过。

多少次失望，一次一次地聚集在一起，堆积在心中，终于再不能装下一点点的感情了，于是离开。

很多人希望《飘》有续集，白瑞特能再回到斯佳丽身边，可是现实生活告诉我们，当人的心一旦死去，比什么都难以挽回。
斯佳丽安慰自己，“这一切等明天回到塔拉庄园再考虑吧。到时候我就能忍受了，明天我要想出个办法来重新得到她。不管怎么说，明天是新的一天。”

如果白瑞特只是去巴黎或者去英国，去世界上其他任何地方，那么斯佳丽还有一线希望，一旦白瑞特回到查尔斯顿跟家里人和解，就说明他真真正正地放下了亚特兰大的这一切，要回到过去，一旦下定决心再没有任何人能让白瑞特回头，唯一能例外的只有白瑞特的女儿美蓝，可惜她已经在天堂了。

当斯佳丽只顾着讨好新政府，已经忘了战争中正是这些新政府的人们做了很多伤害南方人民的事情，亚特兰大的人们都排斥斯佳丽，甚至连一直支持斯佳丽的玫兰妮，都难以从情感上接受斯佳丽与新政府亲近，他们认为斯佳丽背叛了南方，到后来黑妈妈什么原因也不讲，回到了塔拉，斯佳丽已经众叛亲离。

白瑞特的离去，不仅是爱情的失去，更是压倒骆驼的最后一根稻草，但是斯佳丽毕竟是斯佳丽，她知道决不能大哭大闹，也决不能乞求，决不能做出任何让他看不起的事情，即使白瑞特不爱她，也一定要让他尊重自己。

“好多事情当时一点也不觉得苦，就算是苦我想我也不会在乎；好多事情都是后来才想清楚，可是我们已经找不到来时的路。”