那天，你和他，在认真地聊天。他，谈到了他即将到来的撤退，包含了最后几天的日程安排。你，附和了他的撤退，因为你已经感觉到，他陷入得越深，对他，对其他人，更易造成伤害。那会，你当面告诉他，你会写篇文，把他，当着堂吉诃德般的角色，来写。你并解释，那是在好的意义上，理解那个符号。

        无论是他的安排，还是你的意见，都是我在没有任何的预设的前提，听到的。好像是能够理解，好像又含了很多糊涂，让这些个，进入耳内，当着即成事实。无需抗争，只需顺从。从自己的角度而言，你和他的对话，暂时已经告一个段落。从自己的角度，整个的事情，有待于让时间，飞一阵子，再来看后戏。

       该收拾心情了，当你和他，两位主角的戏，已经基本完成。剩下的，还有些余韵，在慢慢地释放。就像，每次陪小丫头看动画片，当所有的镜头都已播放，剩下演职员名单，缓缓地滚动，伴随着，背景中播放的音乐。整个人的思绪，还沉浸在前面的那些，让自己感怀，让自己心动，让自己不愿忘记的画面中。

        那天，你和我，在溪边遇上的那个美女。当时，她的背篓中堆着满满的柴，沿着小道，缓缓地朝我们走来。你蹲在一块大的石头上，稳稳地握持着手机，给她摄像。我走在后面，透过你的肩膀，看着整个的场面。掏出手机，将你的背影，和她的面貌，整个地捕获进来。你在她接近的时候，停住，与她打招呼。

        我在她，走出一段，空手回来，坐到你蹲过的石头，才跟她，搭腔。像你一样，夸了她，长的美，或者，漂亮。我从她的嘴巴里，探听到，那捆柴，大概在五十斤的样子。是在后来，你站在街边，等你心仪的那位女孩子。从校车下来的老人与小孩之中，我又一次见到她的面孔，兴奋地迎上前去，和她打招呼。

        稍后，他告诉了我，她的名字，她的年龄在六十六岁，以及她家的一些情况。因为，他注意到了我和她，交谈。再后来，我在村盘子里转悠，想要上到那条公路之前，再一次遇上她，在一个棚子边上，给炉子生火。我以为她就住那棚子，还好：她在办饭，她将手指指向后面的楼房，那是住处，让我放心下来。

        那天，你和我，在回程上，被他赶上的那位老汉，也就是，那位与我亲切地握手，声称自己也是土匪的那位。你和他，停在路上，有一番交谈。他说他每天喝一斤的酒；他说他一年吃一头半的猪。他邀请我们，下次再来，到他家吃，到他家住。他会当朋友一样，欢迎。喜欢上了他的笑脸，和他那爽朗的谈吐。

        试图把他的手机号码，记住：用他的手机，拨打自己的手机。未果，因为：那地没有信号；因为：他不记得自己的号码。换一种方式，请他在小小的笔记本上，写下了他的大名。很有可能，他是专程地赶上来，与我们聊上一会，交个朋友的。因为：在他为我们唱过山歌之后，在哈哈笑声之中，互道再见之后。

        我们继续。他转身，回走。中午，在他请我们混一顿的那个米粉店，在你和他以及其他的孩子，离开之后。屋子里，只剩，那个七岁大、上一年级的女孩，她的姑妈和姑父，以及我。我请她，站在我们面前，演讲。那，正是，他要求他的学生，在课堂上，需要完成的任务：面对下面的听众，讲述自己的故事。

        她的故事，是这样的：五一放假期间，我回了一趟老家。坐船，经过了一座山，又一座山；经过了一片水，又一片水。回到了老家。然后，大姑给奶奶洗了头。然后，我给奶奶梳了头发。听到这，忍不住插嘴，喊好：这个画面好，应该拍下来。她姑姑在边上接腔：拍下来了的。她跑到姑姑边上，我围了过去。

        手机里，显现了一张洗头的，一张梳头的，和一张老妇人坐在椅子上，坐在地坪里，被阳光照射着，面带着一团，和气。很温馨的景象。晚上，自己再把在自己楼下的五岁的女孩和她妈妈，送回家去。她们家，就在我们住的楼后面。来到了屋子前，她妈妈一面介绍：左边的是厨房，右边的是老人们住的房间。

        一面站在中间的房前，直到将门锁打开。让她跟叔叔说再见，飞吻着，再见。我站在她们身后，三五米的地方，回她飞吻，回她再见。你说你觉得，他有点堂吉诃德的味道。我没有意见：我根本认为这是一种嘉许。其实，我还觉得，你也有点堂吉诃德的味道。在这个符号，代表着一个人，坚持自己的理想上。

        如果，要用本土的符号来替代，我会将你和他，一起贴上士大夫的标签；我会将你和他，一起归属在屈原与陶渊明的名下。恰切地讲，你和他是不一样的，但是，无论是你，还是他，都在某种程度上，混搭着屈原与陶渊明的文化基因。至于我，我很自然地对号入座的角色，正是：堂吉诃德身边的那个，跟班。（完）

作者：周惠来，完成于2019年5月14日。